Šta čitati: saga "Nemojte reći da nemamo ništa", koja pokriva cijelu drugu polovinu dvadesetog vijeka

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Zadnja izmjena: 2023-12-17 03:49

Odlomak iz romana kanadske spisateljice Madeleine Thien - opsežno djelo o tri generacije jedne porodice, koje su imale teška iskušenja.

Nekoliko mjeseci kasnije, u martu 1990., majka mi je pokazala svesku. Te večeri je sjedila na svom uobičajenom mjestu za stolom i čitala. Sveska koju je držala u rukama bila je dugačka i uska, proporcija minijaturnih vrata, nije čvrsto prošivena pamučnim koncem boje oraha.

Davno je bilo vreme da zaspim, kada me je majka konačno primetila.

- Šta nije uredu s tobom! - ona je rekla.

A onda, kao da se stidi zbog sopstvenog pitanja:

- Jeste li već uradili domaći? Koliko je sati?

Davno sam uradio domaći, i sve to vreme sam gledao horor film bez zvuka. Još se sjećam: tamo je neki momak upravo pretučen šipom za led.

"Ponoć", rekao sam.

Ujak je ispao mekan kao testo, a meni je bilo neprijatno.

Majka mi je pružila ruku i ja sam prišao. Čvrsto me zagrlila oko struka.

- Hoćeš li da vidiš šta čitam?

Sagnuo sam se nad svesku, zureći u jato riječi. Kineska slova su se uvijala po stranici poput životinjskih otisaka na snijegu.

„To je knjiga“, rekla je mama.

- Oh… I o čemu?

- Po mom mišljenju, ovo je roman. Govori se o avanturistu po imenu Da Wei koji je doplovio u Ameriku na brodu i o heroini po imenu May Fourth koja prelazi pustinju Gobi…

Pogledao sam još bliže, ali i dalje nisam mogao pročitati nijednu riječ.

„Bilo je vremena kada su ljudi ručno prepisivali čitave knjige“, rekla je moja majka. - Rusi su to zvali "samizdat", Kinezi… dobro, recimo, mi to baš nikako ne zovemo. Pogledajte kako je ovaj notes prljav, čak se i trava zaglavila na njemu. Ko zna koliko ljudi to nosi sa sobom… Lilin, ona je mnogo decenija starija od tebe.

"Šta nije starije od mene?" - Mislio sam. I pitala je da li ga je tata kopirao.

Mama je odmahnula glavom. Rekla je da je rukopis divan, da je to delo školovanog kaligrafa, a tata je pisao tako-tako.

„Ova sveska sadrži jedno poglavlje iz neke dugačke knjige. Ovde piše: "Broj sedamnaest." Ko je autor nije rečeno, ali pogledajte, naslov: "Knjiga rekorda".

Mama je spustila svoju svesku. Tatini papiri na stolu za ručavanje izgledali su kao planinski vrhovi prekriveni snijegom, koji lebde preko ivice, spremajući se srušiti i srušiti lavina na tepih. Sva naša pošta je također bila tamo. Od Nove godine moja majka je dobijala pisma iz Pekinga - saučešće od muzičara Centralne filharmonije, koji su tek nedavno saznali za očevu smrt. Mama je čitala ova slova iz rječnika jer su bila napisana na pojednostavljenom kineskom, koji ona nije znala. Moja majka je studirala u Hong Kongu i tamo naučila tradicionalno kinesko pismo. No, pedesetih godina na kopnu, u komunističkoj Kini, legalizirano je novo, pojednostavljeno pismo. Hiljade reči se promenilo; na primjer, "pisati" (tsjo) se promijenilo iz 寫 u 写, a "prepoznati" (si) se promijenilo iz 識 u 识. Čak je i "Komunistička partija" (gong chan dan) iz 共 產 黨 postala 共产党. Ponekad je mama bila u stanju da razazna prošlu suštinu riječi, u drugim slučajevima se pitala. Rekla je da je to kao da čitaš pismo iz budućnosti - ili da razgovaraš sa nekim ko te je izdao. Činjenica da više rijetko čita kineski i da je svoje misli izražavala uglavnom na engleskom dodatno je zakomplikovala stvar. Kako ja govorim kantonski, nije joj se svidjelo jer, po njenim riječima, "izgovor ti je nasumičan".

„Ovde je hladno“, šapnuo sam. - Hajde da se presvučemo u pidžamu i idemo u krevet.

Mama je pogledala u svesku, čak se nije ni pretvarala da čuje.

„Majka će se umoriti ujutro“, insistirao sam.- Majka će pritisnuti "signal za odlaganje" dvadeset puta.

Nasmiješila se - ali oči iza naočara počele su još pažljivije zaviriti u nešto.

„Idi u krevet“, rekla je. „Ne čekaj majku. Poljubio sam njen meki obraz.

- Šta je budista rekao u piceriji? ona je pitala.

- Šta?

- "Za mene je sve jedno."

Smijao sam se, stenjao i ponovo se smijao, a onda se trgnuo pri pomisli na žrtvu teleubojstva i njegovu gustu kožu. Mama sa osmehom, ali me čvrsto gurnula do vrata.

Ležeći u krevetu, razmišljao sam o nekim činjenicama.

Prvo, da sam se u svom petom razredu pretvorio u sasvim drugu osobu. Bio sam tako ljubazan tamo, tako lagodan, toliko vredan da sam ponekad čak pomislio da moj mozak i duša postoje odvojeno.

Drugo, da u siromašnijim zemljama ljudi poput moje majke i mene ne bismo bili tako usamljeni. U siromašnim zemljama uvijek ima gužve na TV-u, a prepuni liftovi se dižu pravo u raj. Ljudi spavaju šest u jednom krevetu, desetak u jednoj sobi. Tamo uvijek možete glasno govoriti i znati da će vas neko čuti, čak i ako to ne želi. U stvari, možete kazniti ljude ovako: izvucite ih iz kruga rodbine i prijatelja, izolujte u neku hladnu zemlju i spljoštite ih samoćom.

Treće – i to nije bila toliko činjenica koliko pitanje: zašto je naša ljubav tako malo značila tati?

Mora da sam zaspao jer sam se iznenada probudio i vidio majku kako se saginje nada mnom i miluje me po licu vrhovima prstiju. Danju nikada nisam plakao - samo noću.

"Nemoj, Lilin", rekla je. Mnogo je mrmljala.

“Ako ste zaključani u sobi i niko ne dođe da vas spasi”, upitala je, “šta ćete učiniti? Morate lupati po zidovima i udarati prozore. Moraš izaći i spasiti se.

Jasno je, Lilin, da suze ne pomažu da se preživi.

“Zovem se Marie”, viknula sam. - Marie!

- Ko si ti? nasmiješila se.

- Ja sam Lilin!

„Ti si devojka“, koristila je moja majka ljubazni nadimak kojim me je otac zvao, jer je reč 女 značila i „devojka“i „kćerka“. Tata je volio da se šali da u njegovoj domovini nije bio običaj da siromašni kćeri daju imena. Mama ga je tada potapšala po ramenu i rekla na kantonskom: "Prestani joj puniti glavu smećem."

Zaštićena majčinim rukama, sklupčala sam se u klupko i ponovo zaspala.

Kasnije sam se probudio jer je moja majka tiho razmišljala naglas i kikotala se. Jutra te zime bila su mrkli mrak, ali neočekivani smijeh moje majke odjeknuo je prostorijom poput zujanja grijalice. Koža joj je zadržala miris čistih jastuka i slatki miris kreme od osmantusa.

Kada sam je prozvao šapatom, promrmljala je:

- Hej…

I onda:

- Hi-hi…

- Jesi li na onom ili ovom svijetu? Pitao sam.

Onda je vrlo jasno rekla:

- On je ovde.

- SZO? - Pokušao sam da provirim u tamu sobe.

Zaista sam vjerovao da je ovdje.

- Foster. Ovo hmmm. Ovo… Profesore.

Čvrsto sam stisnuo njene prste. S druge strane zavjesa, nebo je promijenilo boju. Hteo sam da pratim svoju majku u očevu prošlost - a ipak mu nisam verovao.

Ljudi mogu ići na glamur; mogu vidjeti nešto tako očaravajuće da ne bi ni pomislili da se okrenu. Bojao sam se da će moja majka, kao i njen otac prije, zaboraviti zašto se morala vratiti kući.

Izvan života - nova školska godina, redovni testovi, radosti kampa mladih matematičara - nastavio se, kao da mu neće biti kraja, a kružna smjena godišnjih doba ju je tjerala naprijed. Tatini ljetni i zimski kaputi još su čekali ispred vrata, između šešira i cipela.

Početkom decembra stigla je debela koverta iz Šangaja i moja majka je ponovo sjela za rečnik. Rječnik je mala, neobično debela knjiga s tvrdim bijelim i zelenim koricama. Stranice se sjaje dok ih listam, a čini se da ništa ne teže. Tu i tamo naiđem na mrvicu prljavštine ili prsten kafe - trag sa mamine ili, možda, iz moje šolje. Sve riječi su raspoređene po korijenima ili, kako ih još zovu, po ključevima. Na primjer, 門 znači "kapija", ali je i ključ - odnosno građevinski materijal za druge riječi i koncepte. Ako svjetlost ili sunce padne kroz kapiju 日, tada se dobija "prostor" 間. Ako je konj na kapiji 馬, onda je to "napad" 闖, a ako ima usta 口 na kapiji, onda je to "pitanje" 问. Ako unutra ima oko 目 i psa 犬, onda dobijamo „tišinu” 闃.

Ispostavilo se da pismo iz Šangaja ima trideset stranica i napisano je vrlo kitnjastim rukopisom; nekoliko minuta kasnije bio sam umoran od gledanja kako ga majka tuče. Ušao sam u dnevnu sobu i počeo da gledam susjedne kuće. U dvorištu preko puta stajala je jelka jadnog izgleda. Utisak je bio kao da su je pokušali zadaviti šljokicama.

Kiša je šibala i vjetar je zavijao. Donio sam majci čašu jaja.

- Pismo o dobrom?

Mama je spustila listove papira prekrivene spisima. Kapci su joj bili ispupčeni.

- Nisam ovo očekivao.

Prešao sam prstom preko koverte i počeo da dešifrujem ime pošiljaoca. To me je iznenadilo.

- Žensko? - pojasnio sam, obuzet iznenadnim strahom.

Majka je klimnula.

“Ima zahtjev za nas”, rekla je moja majka, uzimajući od mene kovertu i strpajući je ispod nekih papira.

Prišao sam bliže, kao da je vaza koja će odletjeti sa stola, ali se u maminim natečenim očima pročitao neočekivani osjećaj. Udobnost? Ili možda - i na moje čuđenje - radost.

„Traži pomoć“, nastavila je mama.

- Hoćeš li mi pročitati pismo?

Mama je uštinula mostić nosa.

“Sve je predugo. Piše da tvog oca nije vidjela mnogo godina. Ali jednom su bili kao jedna porodica - pomalo nesigurno je izgovarala riječ "porodica". „Ona piše da je njen muž predavao kompoziciju tvom ocu na Šangajskom konzervatorijumu. Ali izgubili su kontakt. U … teškim godinama.

- Koje su ove godine?

Sumnjao sam da će se zahtjev, kakav god da je, sigurno ticati dolara ili, na primjer, novog frižidera, a da će moja majka jednostavno biti iskorištena.

- Prije nego si se rodio. Šezdesete. Dok je tvoj otac još studirao na konzervatorijumu, moja majka je spustila oči bezizražajnim pogledom. “Ona piše da ih je kontaktirao prošle godine. Tata joj je pisao iz Hong Konga nekoliko dana prije smrti.

U meni se podigao vrtlog pitanja, pripijenih jedno uz drugo. Shvatio sam da ne treba da gnjavim majku oko sitnica, ali pošto sam samo hteo da shvatim šta se dešava, na kraju sam rekao:

- Ko je ona? Kako se ona zove?

- Njeno prezime je Dan.

- A ime?

Mama je otvorila usta, ali ništa nije rekla. Konačno me je pogledala pravo u oči i rekla:

- I ime je Lilin.

Isto kao i moj - samo što je napisano na pojednostavljenom kineskom. Ispružio sam ruku za pismom, a majka ga je čvrsto prekrila svojim. Očekujući sljedeće pitanje, nagnula se naprijed:

“Ovih trideset stranica je sve o sadašnjosti, a ne o prošlosti. Ćerka Dana Lilina odletjela je u Toronto, ali ne može koristiti svoj pasoš. Ona nema kuda i moramo joj pomoći. Njena ćerka… - njena majka je spretno stavila pismo u kovertu, - … njena ćerka će doći i živeti ovde neko vreme. Razumiješ? Radi se o sadašnjosti.

Osjećao sam se kao da sam se otkotrljao u stranu i okrenuo naopačke. Zašto bi stranac živeo sa nama?

„Njena ćerka se zove Ai Min“, rekla je moja majka pokušavajući da me vrati u stvarnost. - Nazvat ću je sada i pozvati je da dođe.

- Jesmo li istih godina?

Mama izgleda postiđena.

- Ne, mora da ima najmanje devetnaest godina, ide na fakultet. Deng Liling piše da je njena ćerka … ona piše da je Ai Ming upala u nevolje u Pekingu tokom demonstracija na Tjenanmenu. Ona je trčala.

- Kakve nevolje?

"Dosta", rekla je majka. „Ne morate znati više.

- Ne! Moram da znam više. - Mama je ljutito lupila po rječniku.

- I uostalom, ko ti je dozvolio da ustaneš? Mala i dalje budi radoznala!

- Ali…

- Dosta.

Porodica Mari Jiang emigrirala je u Kanadu iz Kine, nastanivši se u Vancouveru. Nakon samoubistva njenog oca, talentovanog pijaniste, djevojka sjeda da sredi njegove papire i postepeno saznaje koja je iskušenja pokojnik prošao.

Događaji prošlosti i sadašnjosti se prepliću, prepliću i pretvaraju u sagu velikih razmjera koja pokriva tri generacije i ogroman sloj povijesti zemlje: od građanskog rata i Kulturne revolucije do događaja na Trgu Tiananmen. A Marie pokušava da sastavi razbijene komade slagalice kako bi ponovo stvorila istoriju svoje porodice. S engleskog prevela Mary Morris.

Life haker može dobiti proviziju od kupovine proizvoda predstavljenog u publikaciji.