Šta čitati: epski roman "4321" o uticaju malih odluka na našu sudbinu

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Zadnja izmjena: 2023-12-17 03:49

Odlomak iz knjige Paula Austera o četiri paralelna života jednog heroja.

Prvi broj "Osvajača pločnika" izašao je 13. januara 1958. godine. A. Ferguson, osnivač i izdavač novorođenih novina, u uvodniku na naslovnoj strani objavio je da The Conqueror namjerava "sa svom preciznošću saopštiti činjenice i reći istinu, bez obzira na cijenu".

Štampanje novog izdanja obavljeno je pod vodstvom voditeljice proizvodnje Rose Ferguson, koja je originalni rukopisni izgled odnijela u Myerson Printing House u West Orangeu kako bi tamo izvršila zadatak - reproducirali su obje strane lista dvadeset četiri puta trideset -šest inča i odštampali ih na papir dovoljno tanak da se list presavije na pola, i zbog tog pregiba Voyager je rođen više kao prava novinska publikacija (skoro) nego kao kucani i mimeografirani domaći bilten.

Pet centi po primjerku. Nema fotografija i crteža, na vrhu su neke margine za šablonu kape, a osim toga postoje samo dva velika pravougaonika ispunjena sa osam kolona malih štampanih slova, koje je rukom pisao skoro jedanaestogodišnji dječak koji je uvijek imao poteškoća poravnavajući slova na liniji, ali uprkos nekim fluktuacijama i njihovoj zakrivljenosti, rezultat je bio prilično čitljiv, a ukupni utisak je podsjećao na iskrenu, iako pomalo ludu verziju letka iz osamnaestog stoljeća.

Dvadeset i jedan članak kretao se od četiri reda tipografije do dva eseja u tri stupca, a prvi je bio ekser na naslovnoj strani, s naslovom koji je glasio: LJUDSKA TRAGEDIJA. "Prevaranti" i "giganti" napuštaju N.-Y. NA ZAPADNU OBALU,”i koja je uključivala izvode intervjua koje je Ferguson imao sa raznim porodicama i prijateljima, uz najsjajniji odgovor njegovog učenika petog razreda Tommyja Fuchsa:”Želim da izvršim samoubistvo. Ostao je samo jedan tim - Jenkiji, a ja mrzim Jenkije. Šta da radim sada?"

Esej na zadnjoj stranici bavio se skandalom koji se odvijao u osnovnoj školi Ferguson. Četiri puta u proteklih mjesec i po, studenti su naletjeli na jedan od dva zida od cigle u teretani tokom utakmica izbacivača, uzrokujući šiljke u očima, potrese mozga i slomljene lobanje i čela, a Ferguson je zagovarao matiranje zidova kako bi spriječio dalje sakaćenje. Nakon što je prikupio komentare od nedavnih žrtava („Jurila sam loptu“, rekla je jedna žrtva, „i prije nego što sam stigla shvatiti, već sam letjela sa zida s nokautiranom glavom“), Ferguson se obratio direktoru, gospodin Jameson, koji se složio da je situacija izmakla kontroli. “Razgovarao sam sa Odborom za obrazovanje,” rekao je, “i obećali su da će zidove pokriti strunjačama do kraja mjeseca. Do tada, bez izbacivača.”

Nestali bejzbol timovi i povrede glave koje se mogu spriječiti, ali i publikacije o nestalim kućnim ljubimcima, telegrafskim stubovima oštećenim u nevremenu, saobraćajnim nesrećama, takmičenjima u pljuvanju žvakanog papira, Sputnjiku i zdravlju predsjednika, kao i kratka ažuriranja o aktuelnostima klanova Ferguson i Adlerov, kao što je - „RODA JE ISPRED RASPOREDA!“: „Prvi put u istoriji čovečanstva beba je rođena na određeni dan. U 23:53 29. decembra, samo sedam minuta prije nego što je sat prošao kraj nje, gospođa Francis Holler, 22, iz New Yorka rodila je svoje prvo dijete, dječaka od 7 funti i 3 unce po imenu Stephen. Čestitam, rođače Francie!"

Ili „BIG STEP UP“: „Mildred Adler je nedavno unapređena iz vanrednog profesora u redovnog profesora na Odsjeku za engleski jezik Univerziteta u Čikagu. Ona je jedan od vodećih svjetskih stručnjaka za viktorijanski roman i objavila je knjige o Georgeu Eliotu i Charlesu Dickensu."

A da ne zaboravimo ni okvir u donjem desnom uglu zadnje stranice, koji je nosio naziv "Adlerov kutak šale", koji je Ferguson namjeravao kontinuirano objavljivati u svim brojevima "Osvajača", jer kako je mogao su zanemarili tako vrijedan resurs kao što je njegov djed, kralj zle šale, koji je godinama ispričao Fergusonu toliko gadnih anegdota da bi se mladi glavni urednik smatrao beskrupuloznim da nije iskoristio barem neke od njih.

Prvi primjer je izgledao ovako: „Gospodin i gospođa Hooper su putovali na Havaje. Pre nego što je avion sleteo, gospodin Gooper je pitao svoju ženu kako da izgovori reč Havaji - Havaji sa g i b ili Howai sa x i y. „Ne znam“, odgovorila je gospođa Hooper. "Hajde da pitamo nekoga kad stignemo." Na aerodromu su uočili malog starca u havajskoj košulji. „Izvinite, gospodine“, rekao mu je gospodin Huper. “Možete li nam reći kako da pravilno govorimo, Hawaii ili Howie?” Ne trepnuvši okom, starac je odgovorio: “Howie”. “Hvala vam”, rekli su gospodin i gospođa Hooper. Na šta je starac odgovorio: "Usikhda pzhalsta" ".

Naredni brojevi su izlazili u aprilu i septembru iste godine, svaki je bolji od prethodnog – dobro, barem su Fergusona uvjeravali njegovi roditelji i rođaci, ali sa školskim drugovima sve je bilo drugačije, jer nakon uspjeha prvi broj, koji je izazvao buru u učionici, na površinu je počelo da se pojavljuje malo nezadovoljstva i neprijateljstva.

Zatvoreni svijet života u petom i šestom razredu bio je vođen strogim skupom pravila i društvenih hijerarhija, a preuzimanjem inicijative da se pokrene "osvajač pločnika", odnosno usuđujući se stvoriti nešto ni iz čega, Ferguson je, ne znajući, prešao ove granice.

Unutar ovih granica dječaci su mogli postići poziciju na jedan od dva načina: postizanjem uspjeha u sportu ili afirmacijom kao majstori gube. Dobre ocjene u školi značile su malo, a čak i neki izuzetan talenat u umjetnosti ili muzici jedva da se uzimao u obzir, jer su se ovi talenti smatrali urođenim darovima, biološkim osobinama poput boje kose ili veličine nogu, te stoga nisu bili u potpunosti povezani s osobom koja posjeduje jednostavno činjenice prirode, nezavisne od ljudske volje. Ferguson je uvijek bio prilično uspješan u sportu, što mu je omogućilo da se ne odvaja od drugih dječaka i izbjegne užasnu sudbinu izopćenika. Dosadile su mu šale, ali njegov anarhični smisao za humor pomogao mu je učvrstiti reputaciju pristojnog momka, čak i ako se držao na distanci od neobuzdanog razmetanja koji je cijele vikende trpao bombe u poštanske sandučiće, tukao ulične svjetiljke i zvao s nepristojnim prijedlozima prelepim devojkama iz starijeg razreda…

Drugim riječima, Ferguson je do sada uspješno manevrirao, bez prevelikih poteškoća, njegove dobre ocjene nisu se smatrale plusom ili minusom, njegov taktičan, neagresivan pristup međuljudskim odnosima štitio ga je od ljutnje drugih dječaka, što je značilo da u borbama skoro da nije učestvovao i, čini se, nije stekao sebi trajne neprijatelje, ali je onda, nekoliko meseci pre nego što je napunio jedanaest godina, odlučio da želi da napravi neku vrstu prskanja, a to je izraženo u samostalno izdavanje novina na jednoj stranici - i odjednom su njegovi drugovi iz razreda shvatili da se u Fergusonu vreba više nego što su sumnjali, da je on zapravo prilično pametan mladić, ne samo dječak, već majstor svog zanata i pameti dovoljno je da izbaci tako bizarnu fintu kao što je Osvajač, i stoga su sva dvadeset i dva njegova kolege praktikanta u petom razredu ubacila pare na primerak prvog broja, čestitali mu na odličnom poslu, smejali se smešnim frazama kojima su bili puni njegovi članci, a onda je došao vikend, i do ponedeljka ujutro su već svi prestali da pričaju o tome.

Da je “The Conqueror” završio nakon tog prvog izdanja, Ferguson bi zaobišao napad, koji mu je na kraju pao na glavu, ali kako je mogao znati da postoji razlika između jednostavno pametnog i previše pametnog, da postoji dio klasa će početi da se okreće protiv njega, jer će ovaj broj dokazati da se Ferguson previše trudi, trudi se previše, ali se oni ne trude dovoljno, što znači da je Ferguson vrijedan brzalica, a oni su samo lijene, bezvrijedne bučice? Devojke su i dalje bile uz njega, svaka ponaosob, ali devojke se nisu takmičile s njim, već su dečaci počeli da osećaju pritisak Fergusonove marljivosti, najmanje tri ili četiri, ali Ferguson je bio previše pun sopstvene sreće i nije ništa primijetio, obuzeo ga je osjećaj trijumfa što je završio još jedan broj i nije se pitao zašto su Ronnie Rabbit i njegova banda huligana odbili kupiti novo izdanje The Vanquishera kada ga je u aprilu donio u školu, misleći ako je uopšte razmišljao o ovome - da jednostavno nemaju dovoljno novca.

Prema Fergusonu, novine su bile jedan od najvećih izuma čovječanstva i volio ih je otkad je naučio čitati.

Rano ujutru, sedam dana u nedelji, broj "Newark Star Ledger" pojavio se na prednjim stepenicama kuće - sleteo je uz prijatan udarac baš kada je Ferguson ustao iz kreveta, bacio ga neka bezimena, nevidljiva osoba koja nikada nije promašila golova, a kada je Ferguson imao šest i po godina, već je počeo da učestvuje u jutarnjem ritualu čitanja novina za doručkom - on, koji je silom volje naterao sebe da čita slomljenu nogu u leto, koji pobjegao borbom iz zatvora vlastite djetinje gluposti i pretvorio se u mladog građanina svijeta, sada dovoljno razvijenog da razumije sve, ili gotovo sve, osim nejasnih pitanja ekonomske politike i ideje da će stvaranje više nuklearnog oružja osigurati trajni mir, i svako jutro je sjedao za sto da doručkuje sa roditeljima, i svako je uzimao svoj dio novina, čitao u tišini, jer je vrlo teško razgovarati u tako rano jutro, a zatim pročitajte U kuhinji su se prenosile sveske, pune aroma kafe i omleta, vrućeg hleba ispečenog u tosteru, putera koji se topio na vrućim kriškama ovog hleba.

Za Fergusona su strip i sport uvijek služili kao početak, neobično privlačna Nancy i njen prijatelj Sluggo, Jigs i njegova supruga Maggie, Blondie i Dagwood, Beatle Bailey, praćeni najnovijim vijestima iz Mantlea i Forda, iz Conerlyja i Gifforda, a zatim na lokalne vijesti, nacionalne i međunarodne vijesti, članke o filmovima i predstavama, takozvane životne priče - o sedamnaest studenata naguranih u telefonsku govornicu, ili o trideset šest "hot-dogova" koje je pojeo pobjednik Essex County Eatinga Konkurs, a kada su se i ove iscrpile, a ostalo je još par minuta do polaska u školu - oglasi i privatni oglasi. Dušo, volim te. Molim te vrati se kući.

Paul Oster jedan je od najvećih eksponenta postmodernizma u američkoj književnosti. Njegov novi roman "4321", koji istražuje temu dualnosti, ušao je u uži izbor za Bukerovu nagradu 2017. Jedinstvena struktura, obim narativa i neočekivani preokreti sudbine glavnog junaka dali su mu ljubav čitalaca širom sveta.