Šta čitati: Patrick Melrose, roman o narkomanu i alkoholičaru koji se bore da se izbore sa traumom iz djetinjstva

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Zadnja izmjena: 2023-12-17 03:49

Lifehacker objavljuje odlomak iz knjige Edwarda St. Aubina, koja je bila osnova za čuvenu miniseriju s Benedictom Cumberbatchom.

Patrik je otišao do bunara. U rukama je čvrsto stezao sivi plastični mač sa zlatnom drškom i oborio ružičasto cvijeće valerijane koje je raslo na zidu koji je ograđivao terasu. Ako je puž sjedio na stabljici komorača, Patrick bi ga udario mačem da bi ga bacio na zemlju. Trebalo je zgaziti bačenog puža i strmoglavo pobjeći, jer je postao ljigav kao šmrc. Zatim se vratio, pogledao u komadiće smeđe školjke u mekom sivom mesu i poželio da ju je zdrobio. Bilo je nepošteno zgnječiti puževe nakon kiše, jer su izlazili da se igraju, kupali se u lokvama pod mokrim lišćem i čupali im rogove. Ako bi dotakao rogove, oni su se trznuli unazad, a on je također trgnuo ruku. Bio je kao odrasla osoba za puževe.

Jednog dana se zatekao kod bunara, iako je išao u pogrešnom pravcu, pa je odlučio da je otkrio tajni kratki put. Od tada, kada niko nije bio sa njim, do bunara je išao samo ovom stazom. Kroz terasu na kojoj su rasle masline, a juče je vjetar mrsio njihovo lišće tako da je ono prelazilo iz zelene u sivo, a onda obrnuto, iz sive u zeleno, kao da neko prstima prelazi po baršunu, pretvarajući ga iz tamnog u svjetlo.

Pokazao je tajnu stazu Andrewu Bannill-u, ali je Andrew izjavio da je predugačak i da je uobičajeni put kraći, pa je Patrik zaprijetio da će baciti Andrewa u bunar. Andrew se uplašio i zaplakao. I prije nego što je Andrew odletio u London, Patrick je rekao da će ga izbaciti iz aviona. Henna-henna-henna. Patrik nije nigdje leteo, nije čak ni bio u avionu, ali je rekao Andrewu da će se sakriti i natrpati pod oko stolice. Dadilja Andrew nazvala je Patrika gadnim dječakom, a Patrick joj je rekao da je Andrew slinav.

Patrickova dadilja je mrtva. Mamin prijatelj je rekao da je odvedena u raj, ali je sam Patrik vidio kako je stavljena u drvenu kutiju i spuštena u jamu. A nebo je u potpuno drugom pravcu. Vjerovatno je ova tetka sve lagala, iako je, možda, dadilja poslana kao paket.

Mama je jako plakala kada su dadilju stavili u fioku i rekla da plače zbog dadilje. Samo što je ovo glupo, jer joj je dadilja živa i zdrava, išli su do nje vozom, i tamo je bilo jako dosadno. Patrika je počastila neukusnom tortom, u kojoj gotovo da nije bilo džema unutra, već samo gadna krema sa svih strana. Dadilja je rekla: „Znam da ti se sviđa“, ali to nije tačno, jer je prošli put objasnio da mu se to malo ne sviđa. Kolač se zvao pecivo, a Patrik je rekao da je verovatno napravljen od peska. Mamina dadilja se dugo smijala i grlila ga. Bilo je odvratno, jer je prislonila svoj obraz na njegov, a opuštena koža visila je kao pileći vrat sa kuhinjskog stola.

I općenito, zašto mama treba dadilju? Više nije imao dadilju, iako je imao samo pet godina. Otac je rekao da je sada mali čovjek. Patrik se sjećao odlaska u Englesku kada je imao tri godine. Zimi. Prvi put je video sneg. Sjetio se kako je stajao na cesti pored kamenog mosta. Put je bio prekriven mrazom, a njive su bile prekrivene snijegom. Nebo je sijalo, put i živa ograda blistala, a on je imao plave vunene rukavice, a dadilja ga je držala za ruku, i oni su dugo stajali i gledali u most. Patrik se često svega toga prisećao, i kako su onda sedeli na zadnjem sedištu u autu, a on je legao u krilo svojoj dadilji i gledao je u lice, a ona se smejala, a nebo iza nje je bilo veoma široko i plavo, a on zaspati.

Popeo se strmom stazom do lovorovog drveta i našao se kod bunara. Patriku nije bilo dozvoljeno da igra ovde, ali mu se ovo mesto najviše dopalo. Ponekad se popeo na truli poklopac i skakao po njemu kao na trampolinu. Niko ga nije mogao zaustaviti. Nismo se baš trudili. Ispod napuklih mehurića ružičaste boje bilo je vidljivo crno drvo. Poklopac je zloslutno zaškripao, a srce mu je poskočilo. Nije imao snage da potpuno pomeri poklopac, ali kada je bunar ostao otvoren, Patrik ga je bacio kamenčićima i grudvama zemlje. Pali su u vodu uz snažan pljusak i razbili se u crnim dubinama.

Na samom vrhu, Patrik je trijumfalno podigao svoj mač. Poklopac bunara je kliznuo. Počeo je tražiti odgovarajući kamen - veliki, okrugao i težak. U obližnjem polju pronađena je crvenkasta gromada. Patrik ga je zgrabio objema rukama, odvukao do bunara, podigao na stranu, podigao se, podigao noge od zemlje i, spustivši glavu, zagledao se u tamu gdje se skrivala voda. Uhvatio se lijevom rukom za bok, gurnuo kamen dolje i čuo kako se srušio u dubinu, vidio kako voda prska, nebo se odrazilo u pogrešnom svjetlu na poremećenoj površini. Voda je bila teška i crna kao ulje. Vikao je u bunar, gdje su suve cigle najprije postale zelene, a zatim pocrnjele. Viseći još niže, mogli ste čuti vlažni odjek vašeg glasa.

Patrik je odlučio da se popne na sam vrh bunara. Otrcane plave sandale uklapaju se u pukotine između zidanog kamena. Htio je stati sa strane iznad bunara. On je to već učinio, na opkladi, kada im je Andrew bio u posjeti. Andrew je stajao kod bunara i cvilio: "Patrick, nemoj, siđi, molim te." Andrew je bio kukavica, a Patrick nije, ali sada, dok je čučao sa strane, leđima okrenut vodi, vrtjelo mu se u glavi. Ustao je vrlo polako i, uspravivši se, osjetio kako ga praznina zove, vuče k sebi. Činilo mu se da će, ako se pomeri, sigurno kliznuti. Da ne bi nehotice zateturao, čvrsto je stisnuo šake, zgrčio nožne prste i netremice se zagledao u ugaženu zemlju kraj bunara. Mač je još bio sa strane. Mač je morao biti podignut u znak sjećanja na podvig, pa se Patrik pažljivo protegnuo, nevjerovatnim naporom volje savladavši strah koji mu je okovao cijelo tijelo, i zgrabio izgrebanu, iskrivljenu sivu oštricu. Zatim je oklijevajući savio koljena, skočio na zemlju, povikao "Ura!" Udarao je oštricom po deblu lovora, probio vazduh ispod krune i zgrabio je za bok uz samrtni jauk. Volio je zamišljati kako je rimska vojska bila okružena hordama varvara, a onda se pojavljuje on, hrabri zapovjednik posebne legije vojnika u ljubičastim ogrtačima, i spašava sve od neizbježnog poraza.

Kada je šetao šumom, često se prisjećao Ivanhoea, junaka njegovog omiljenog stripa. Ivanhoe je, hodajući kroz šumu, ostavio za sobom čistinu. Patrik je morao da se savije oko stabala borova, ali je zamišljao da seče svoj put i da veličanstveno šeta šumom na drugom kraju terase, pipajući drveće s desne i lijeve strane. Čitao je svašta u knjigama i mnogo razmišljao o tome. Za dugu je saznao iz dosadne slikovnice, a zatim je ugledao dugu na londonskim ulicama nakon kiše, kada su se mrlje od benzina na asfaltu zamutile u lokvama i namreškale ljubičaste, plave i žute krugove.

Danas nije želio da šeta šumom, pa je odlučio da skače na terase. Bilo je to skoro kao letenje, ali tu i tamo ograda je bila previsoka, pa je bacio mač na zemlju, sjeo na kameni zid, objesio noge, a onda se uhvatio za ivicu i visio u rukama prije nego što je skočio. Sandale su bile napunjene suhom zemljom ispod vinove loze, pa su dva puta morali izuti cipele i istresti grudve i kamenčiće. Što se niže spuštao u dolinu, blago nagnute terase su postajale sve šire i jednostavno se moglo preskočiti ogradu. Duboko je udahnuo dok se pripremao za posljednji let.

Ponekad je skočio toliko daleko da se osjećao kao Superman, a ponekad je trčao brže, prisjećajući se pastirskog psa koji ga je jurio po plaži tog vjetrovitog dana kada su bili pozvani na večeru kod Georgea. Patrik je molio majku da ga pusti u šetnju, jer je volio da gleda kako vjetar raznosi more, kao da razbija flaše o kamenje. Rečeno mu je da ne ide daleko, ali je želio da bude bliže stijenama. Do plaže je vodila pješčana staza. Patrik je hodao po njoj, ali onda se na vrhu brda pojavio čupavi debeli pastirski pas i zalajao. Primetivši njeno približavanje, Patrik je pojurio da trči, prvo krivudavom stazom, a zatim pravo, mekom padinom, sve brže i brže, praveći ogromne korake i šireći ruke prema vetru, dok se konačno nije spustio sa brda na polukrug peska. u blizini stena, gde su najveći talasi. Pogledao je oko sebe i vidio da je pastir ostao daleko, daleko iznad, i shvatio da ga ona ipak ne bi sustigla, jer je tako brzo jurio. Tek tada se zapitao da li ga ona uopšte juri.

Teško dišući, skočio je u korito suvog potoka i popeo se na ogromnu stenu između dva žbuna blijedozelenog bambusa. Jednog dana Patrik je smislio igru i doveo Andrewa ovamo da igra. Obojica su se popeli na gromadu i pokušali da se odgurnu, pretvarajući se da su jama puna oštrih krhotina i oštrica s jedne strane i lokva meda s druge. Onaj koji je pao u jamu umro je od milion posekotina, a onaj koji je pao u bazen utopio se u gustoj, viskoznoj, zlatnoj tečnosti. Andrew je stalno padao jer je bio slinav.

I tata Andrew je također bio slinav. U Londonu je Patrik bio pozvan na Andrewov rođendan, a na sredini dnevne sobe bila je teška kutija sa poklonima za sve goste. Svi su naizmjenično vadili poklone iz kutije, a zatim trčali po sobi upoređujući ko je šta dobio. Patrik je stavio poklon pod stolicu i krenuo za drugim. Kada je izvadio još jedan sjajni paket iz kutije, Andrewov tata je prišao njemu, čučnuo i rekao: "Patrik, već si uzeo poklon za sebe", ali ne ljutito, već onim glasom kao da nudi slatkiše., i dodao: “Nije dobro ako neko od gostiju ostane bez poklona.” Patrik ga je prkosno pogledao i odgovorio: “Nisam još ništa uzeo”, a Andrewov tata se iz nekog razloga rastužio i izgledao je kao slinav, a onda je rekao: “Dobro, Patrick, ali nemoj više uzimati poklone.” Iako je Patrik dobio dva poklona, Andrewov tata ga nije volio jer je želio još poklona.

Sada je Patrik igrao na kamenu sam: skakao je s jedne strane na drugu i mahnito mahao rukama, pokušavajući da se ne spotakne ili ne padne. Ako je i pao, pretvarao se da se ništa nije dogodilo, iako je shvatio da to nije fer.

Zatim je sumnjičavo pogledao uže koje je Fransoa vezao za jedno od stabala pored potoka kako bi se mogao prebaciti preko kanala. Patrik je osjetio žeđ, pa je krenuo stazom kroz vinograd do kuće, gdje je traktor već zveckao. Mač se pretvorio u teret, a Patrick ga je ogorčen stavio ispod ruke. Jednog dana čuo je svog oca kako kaže smiješnu frazu Georgeu: "Daj mu konopac, objesit će se." Patrick nije razumio šta to znači, ali je onda s užasom zaključio da govore o samom užetu koji je François vezao za drvo. Noću je sanjao da se konopac pretvorio u pipak hobotnice i omotao mu se oko grla. Hteo je da preseče hvatište, ali nije mogao, jer je mač bio igračka. Mama je dugo plakala kada ga je videla kako visi na drvetu.

Čak i ako ste budni, teško je razumjeti šta odrasli misle kada govore. Jednom se činilo da je pogodio šta njihove riječi zapravo znače: "ne" znači "ne", "možda" znači "možda", "da" znači "možda", a "možda" znači "ne", ali sistem nije t radi, i on je zaključio da vjerovatno svi znače "možda".

Sutra će na terase doći berači grožđa i početi puniti korpe grozdovima. Prošle godine François je vozio Patrika na traktoru. François je imao jake ruke, tvrde kao drvo. François je bio oženjen Yvette. Yvette ima zlatni zub koji se vidi kada se nasmiješi. Jednog dana Patrik će staviti zlatne zube - sve, ne samo dva ili tri. Ponekad je sjedio u kuhinji s Yvette, a ona mu je dopuštala da proba sve što je skuvala. Dala mu je kašiku sa paradajzom, mesom ili supom i upitala: "Ça te plaît?" ("Sviđa mi se?" - fr.) Klimnuo je i ugledao njen zlatni zub. Prošle godine François ga je stavio u ugao prikolice, pored dvije velike bačve grožđa. Ako je put bio neravan ili je išao uzbrdo, François se okrenuo i upitao: "Ça va?" ("Kako si?") - a Patrik je odgovorio: "Oui, merci" ("Da, hvala"), vičući nad bukom motora, škripom prikolice i zveckanjem kočnica. Kada su stigli do mesta gde se pravi vino, Patrik je bio veoma srećan. Bilo je mračno i hladno, pod se polivala vodom iz creva, a osećao se oštar miris soka koji se pretvarao u vino. Soba je bila ogromna i Fransoa mu je pomogao da se popne na merdevine do visoke platforme iznad preše za vino i svih bačva. Platforma je bila metalna sa rupama. Bilo je vrlo čudno stajati visoko iznad s rupama pod nogama.

Stigavši do pres-prese duž platforme, Patrik je pogledao u nju i vidio dva čelična valjaka, koja su se okretala jedan pored drugog, samo u različitim smjerovima. Kiflice, namazane sokom od grožđa, glasno su se vrtele i trljale jedna o drugu. Donja ograda podijuma dopirala je do Patrikove brade i činilo se da je presa bila vrlo blizu. Patrik je pogledao u nju i zamislio da su mu oči, poput grožđa, napravljene od prozirnog želea i da će mu ispasti iz glave, a kifle će ih zgnječiti.

Približavajući se kući, kao i obično, uz desno, veselo stepenište, Patrik je skrenuo u baštu da vidi da li je žaba koja je živela na smokvi još tamo. Sretan znak bio je i susret sa žabom. Jarko zelena žablja koža izgledala je sjajno glatka na glatku sivu koru, a samu žabu bilo je vrlo teško vidjeti među jarko zelenim lišćem boje žabe. Patrik je samo dvaput vidio žabu. Prvi put je stajao čitavu večnost ne pomerajući se i gledao njene jasne obrise, izbuljene oči, okrugle, kao perle majčine žute ogrlice, i sise na njenim prednjim nogama koje su je čvrsto držale na trupu, i, naravno, na nabreklim stranama živog tijela isklesanog i krhkog, poput dragocjenog komada nakita, ali pohlepno udišući zrak. Drugi put, Patrik je ispružio ruku i vrhom kažiprsta nežno dodirnuo žabinu glavu. Žaba nije popustila i on je odlučio da mu ona vjeruje.

Danas nije bilo žabe. Patrik se umorno popeo zadnjim stepenicama, naslonivši dlanove na koljena, obišao kuću, otišao do ulaza u kuhinju i gurnuo škripava vrata. Nadao se da je Yvette u kuhinji, ali nje nije bilo. Naglo je otvorio vrata frižidera, koja su odjekivala od zvuka boca bijelog vina i šampanjca, a zatim je otišao u ostavu, gdje su u kutu na donjoj polici bile dvije tople boce čokoladnog mlijeka. S mukom je otvorio jednu i ispio umirujuće piće pravo iz vrata, iako Yvette nije dozvolila da se to učini. Čim se napio, odmah se rastužio i sjeo na ormarić zamahujući nogama i gledajući u sandale.

Negde u kući, iza zatvorenih vrata, svirali su klavir, ali Patrik nije obraćao pažnju na muziku sve dok nije prepoznao melodiju koju je njegov otac komponovao specijalno za njega. Skočio je na pod i potrčao hodnikom od kuhinje do predvorja, a onda je, šečući, odgalopirao u dnevnu sobu i počeo da pleše uz muziku svog oca. Melodija je bila bravurozna, kolebljiva, kao vojnički marš, sa oštrim naletima visokih tonova. Patrik je skakao i poskakivao između stolova, stolica i oko klavira i stao tek kada je njegov otac završio sa sviranjem.

- Kako ste, gospodine majstore maestro? - upitao je otac, netremice ga gledajući.

"Hvala, u redu", odgovorio je Patrick, grozničavo se pitajući ima li problema u pitanju.

Htio je da udahne, ali sa ocem se morao sabrati i koncentrirati. Jednog dana je Patrik pitao šta je najvažnija stvar na svetu, a njegov otac je odgovorio: "Primjeti sve." Patrik je često zaboravljao na ovu opomenu, iako je u prisustvu svog oca sve pažljivo pregledao, ne shvatajući baš šta bi tačno trebalo primetiti. Gledao je kako se oči njegovog oca kreću iza tamnih naočara, kako skaču s predmeta na predmet, s osobe na osobu, kako se na trenutak zadržavaju na svakome, kao letimičan pogled, ljepljiv, kao brzi jezik macko, krišom liže nešto veoma vrijedno odasvud… U prisustvu svog oca, Patrik je sve ozbiljno pogledao, nadajući se da će tu ozbiljnost ceniti onaj ko prati njegov pogled kao što on sam prati pogled svog oca.

“Dođi kod mene”, rekao je moj otac. Patrik je zakoračio prema njemu.

- Dići uši?

- Ne! - viknuo je Patrik.

Imali su takvu igru. Otac je ispružio ruke i palcem i kažiprstom štipao Patrikove uši. Patrik je dlanovima uhvatio očeva zapešća, a otac se pretvarao da ga podiže za uši, a zapravo ga je Patrik držao za ruke. Otac je ustao i podigao Patrika do nivoa očiju.

"Otvorite ruke", naredio je.

- Ne! - viknuo je Patrik.

„Otvori ruke i odmah ću te pustiti,“rekao je moj otac zapovednički.

Patrik je stisnuo prste, ali ga je otac i dalje držao za uši. Patrik mu je na trenutak visio na ušima, brzo zgrabio očeve zglobove i viknuo.

- Obećao si da ćeš me pustiti. Molim te pusti uši.

Otac ga je još uvijek držao u zraku.

„Danas sam te naučio važnu lekciju“, rekao je. - Misli za sebe. Ne dozvolite drugima da donose odluke umjesto vas.

„Pustite me, molim vas“, rekao je Patrick, gotovo plačući. - Molim te.

Jedva se mogao suzdržati. Ruke su ga boljele od umora, ali nije mogao da se opusti, jer se bojao da mu uši u jednom trzaju ne otkače od glave, kao zlatna folija od tegle kreme.

- Obećao si! viknuo je. Otac ga je spustio na pod.

„Ne cvilite“, rekao je tupim tonom. - Veoma je ružno.

Ponovo je sjeo za klavir i počeo svirati marš.

Patrik nije plesao, istrčao je iz sobe i pojurio kroz predvorje u kuhinju, a odatle na terasu, u maslinik i dalje u borovu šumu. Stigao je do šikare trnja, provukao se ispod trnovitih grana i skliznuo niz pitomo brdo u svoje najtajnije utočište. Tu, uz korijenje bora, sa svih strana okružen gustim žbunjem, sjeo je na zemlju, gutajući jecaje koji su mu zastajali u grlu kao štucanje.

Niko me neće naći ovde, pomislio je, dahtajući za vazduhom, ali grčevi su ga stezali u grlu i nije mogao da diše, kao da se zapetljao glavom u džemper, a nije udario o kragnu, već je hteo da oslobodi ruku. iz rukava, ali je zapelo i sve se izvrnulo, ali nije mogao da izađe i gušio se.

Zašto je otac ovo uradio? To niko nikome ne bi trebao učiniti, pomisli Patrik.

Zimi, kada je led prekrio lokve, zamrznuti mjehurići zraka ostajali su u ledenoj kori. Led ih je uhvatio i zaledio, takođe nisu mogli da dišu. Patriku se to zaista nije svidjelo jer je bilo nepravedno, pa je uvijek probijao led da pusti zrak.

Niko me neće naći ovdje, pomislio je. A onda sam pomislio: šta ako me niko ovde uopšte ne pronađe?

Mini-serija "Patrick Melrose" sa Benedictom Cumberbatchom u naslovnoj ulozi postala je visokoprofilna novina godine. Zasnovan je na istoimenoj seriji knjiga britanskog pisca Edwarda St. Aubina. Prve tri priče od pet već mogu da se čitaju u štampi, poslednje dve će biti objavljene u decembru.

Glavni lik knjige - plejboj, narkoman i alkoholičar - pokušava da obuzda svoju žudnju za samouništenjem i obuzda unutrašnje demone koji su se pojavili kao posledica traume iz detinjstva. Ako vam nedostaje suptilni britanski humor začinjen dobrom dozom drame, svakako pročitajte knjigu.