Šta čitati: roman "Medvjeđi kutak" o provincijskom švedskom gradu u kojem su svi opsjednuti hokejem

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Zadnja izmjena: 2023-12-17 03:49

Odlomak iz novog djela autora Uweovog drugog života, koji otkriva akutne društvene probleme iz neočekivanog ugla.

1

Jedne večeri krajem marta, tinejdžer je uzeo pušku sa dvocijevkom, otišao u šumu, prislonio mu cev na čelo i povukao obarač.

Evo priče o tome kako smo tamo stigli.

2

Početak je marta, još se ništa nije dogodilo. Petak je, svi se raduju. Sutra u Bjornstadu juniorska selekcija igra u odlučujućoj utakmici - polufinalu mladih. Vi kažete, pa šta? Kome pa šta, i kome nema ništa važnije na svijetu. Ako živite u Bjornstadu, naravno.

Grad se, kao i uvek, budi rano. Šta da se radi, mali gradovi moraju sebi dati prednost, moraju nekako preživjeti u ovom svijetu. Ravni redovi automobila na fabričkom parkingu već su uspeli da budu zatrpani snegom, a redovi ljudi kljucaju nosove i nečujno čekaju da dođu na red na elektronski kontroler da zabeleži činjenicu njihovog prisustva u potpunom odsustvu. Na autopilotu otresu prljavštinu sa svojih čizama i razgovaraju glasovima telefonske sekretarice dok čekaju da kofein, nikotin ili šećer stignu na odredište i održavaju svoja pospana tijela normalnim radom do prve pauze za kafu.

Električni vozovi odlaze sa stanice za velika naselja s druge strane šume, ledene rukavice kucaju na grijalicu, a psovke zvuče tako da se obično pijani, umirući ili sedeći u ranim jutarnjim satima za volanom potpuno smrznutog Peugeota. odbor.

Ako zaćutite i slušate, možete čuti: „Banka-banka-banka. Banka. Banka“.

Probudivši se, Maja je pogledala po svojoj sobi: na zidovima su naizmjenično visili crteži olovkom i karte sa koncerata u velikim gradovima koje je nekada posjetila. Nema ih onoliko koliko bi ona htjela, ali mnogo više nego što su joj roditelji dozvoljavali. Maya je i dalje ležala u krevetu u pidžami i prebirala po žicama svoje gitare. Ona voli svoju gitaru! Voli da oseti kako instrument pritiska telo, kako drvo reaguje kada kucne po telu, kako se žice zabijaju u jastučiće njenih prstiju koji su natečeni nakon spavanja. Jednostavni akordi, nježni prijelazi - čisti užitak. May ima petnaest godina, često se zaljubljivala, ali njena prva ljubav bila je gitara. Ona je pomogla njoj, ćerki sportskog direktora hokejaškog kluba, da preživi u ovom gradu okruženom šumskim šikarama.

Maya mrzi hokej, ali razumije svog oca. Sport je isti instrument kao i gitara. Mama voli da joj šapće na uho: "Nikad ne veruj osobi čiji život nema ono što voli bez osvrtanja." Mama voli muškarca čije je srce posvećeno gradu u kojem su svi ludi za sportom. Glavna stvar za ovaj grad je hokej, a, kako god kažu, Bjornstad je pouzdano mjesto. Uvek znaš šta da očekuješ od njega. Dan za danom ista stvar.

Bjornstad nije blizu ničemu, a čak i na mapi izgleda neprirodno. Kao da je pijani džin izašao da se popiški u snijeg i ispisao svoje ime, reći će neki. Kao da se priroda i ljudi bave povlačenjem životnog prostora, reći će drugi, uravnoteženiji.

Kako god bilo, grad i dalje gubi, već dugo nije morao da dobije barem ni u čemu. Sve je manje posla, manje ljudi, a šuma svake godine pojede jednu ili drugu napuštenu kuću. Tih dana, kada je grad još imao čime da se pohvali, lokalne vlasti su na ulazu okačile transparent sa sloganom na tada popularni način: „Dobro došli u Bjornstad! Očekuju nas nove pobjede!" Međutim, nakon nekoliko godina duvanja vjetrom i snijegom, transparent je izgubio slog "by". Ponekad je Bjornstad izgledao kao rezultat filozofskog eksperimenta: šta bi se dogodilo kada bi se cijeli grad srušio u šumi, a niko to nije primijetio?

Da bismo odgovorili na ovo pitanje, prošećimo stotinjak metara prema jezeru. Pred nama nije bog zna šta, ali je ipak lokalna ledena palata, koju su izgradili fabrički radnici, čiji potomci u četvrtoj generaciji danas lutaju Bjornstadom. Da, da, riječ je baš o radnicima u fabrici koji su radili šest dana u nedelji, ali su želeli da imaju čemu da se raduju sedmog dana.

To je bilo u genima; svu ljubav koju se grad polako topio, on je i dalje stavljao u igru: led i dasku, crvene i plave linije, palice, pak - i svaki tračak volje i snage u svom mladalačkom tijelu, jureći punom brzinom u potjeru za njom. Iz godine u godinu ista je stvar: svakog vikenda tribine su pune ljudi, iako sportska dostignuća padaju proporcionalno padu urbane ekonomije. Možda se zbog toga svi nadaju da će, kada opet bude bolje u lokalnom klubu, ostali sustići.

Zbog toga mali gradovi poput Bjornstada uvijek polažu nadu u djecu i adolescente - oni se ne sjećaju da je prije bilo bolje.

Ponekad je ovo prednost. Juniorski tim se okupljao po istom principu kao što je starija generacija gradila svoj grad: radi kao vol; izdržati udarce i čeljusti; Don `t cry; umukni i pokaži ovim gradskim đavolima ko smo.

U Bjornstadu nema mnogo za vidjeti, ali svi koji su bili ovdje znaju da je to uporište švedskog hokeja.

Amat će uskoro napuniti šesnaest godina. Njegova soba je toliko mala da bi se u bogatijoj zoni, gde ima više stanova, smatrala previše skučenom za toalet. Zidovi su prekriveni posterima NHL igrača, tako da se ne vidi tapeta; međutim, postoje dva izuzetka. Jedna je fotografija Amata u dobi od sedam godina, sa kacigom koja mu klizi preko čela i helankama koje su očito prevelike za njega. On je najmanji u cijelom timu.

Drugi je list papira na kojem je moja majka napisala isječke molitve. Kada se Amat rodio, njegova majka je ležala s njim na uskom krevetu u maloj bolnici na drugom kraju svijeta, i nije imala nikoga drugog na cijelom svijetu. Medicinska sestra joj je šapnula ovu molitvu na uho. Kažu da je Majka Tereza to napisala na zidu iznad njenog kreveta, a medicinska sestra se nadala da će ova molitva usamljenoj ženi dati nadu i snagu. Ubrzo, već šesnaest godina, ovaj letak sa molitvom visi na zidu u sobi njenog sina - riječi su se malo pobrkale, jer je po sjećanju zapisala da može: „Poštena osoba može biti izdana. Ipak budi iskren. Vrsta se može odrediti. I dalje budi ljubazan. Sve dobro što ste uradili danas može biti zaboravljeno sutra. I dalje činite dobro."

Svake noći Amat stavlja svoje klizaljke pored kreveta. „Jadna tvoja majka, ti si valjda rođen u klizaljkama“, često kroz cerekanje ponavlja stari čuvar u ledenoj palati. Predložio je da Amat ostavi klizaljke u ormariću u skladištu, ali dječak ih je više volio nositi sa sobom. Nisam htela da se rastajem od njih.

U svim timovima Amat je uvijek bio najmanji rastom, nije mu nedostajalo ni mišićne snage ni snage bacanja. Ali niko ga nije mogao uhvatiti: brzinom mu nije bilo ravnog. Amat nije znao kako to da objasni riječima, ovdje kao i muzikom, pomislio je: jedni, gledajući u violinu, vide komade drveta i zupčanike, dok drugi čuju melodiju. Osjećao je klizaljke kao dio sebe i, preobukavši se u obične čizme, osjećao se kao mornar koji kroči na kopno.

List na zidu završavao je ovim redovima: „Sve što ti izgradiš, drugi mogu uništiti. A ipak graditi. Jer na kraju neće drugi odgovarati pred Bogom, nego vi." A odmah ispod, odlučna ruka učenika drugog razreda iznese crvenom bojicom: „PA NEKA KAŽU, U IGRCU NISAM RASTA. UVIJEK ĆE POSTATI COOL IGRAČ!"

Bjornstadov hokejaški tim jednom je bio na drugom mjestu u glavnoj ligi. Od tada je prošlo dvadeset godina, a prvoligaški sastav tri puta je uspio da se promijeni, ali sutra će Bjornstad morati ponovo odmjeriti snage sa najboljima. Je li juniorska utakmica zaista toliko važna? Šta grad briga za neka polufinala u omladinskoj seriji? Naravno da ne. Osim ako ne govorimo o pomenutom kvrgavom mjestu na karti.

Nekoliko stotina metara južno od putokaza počinje područje zvano Kholm. Postoji grupa ekskluzivnih vikendica s pogledom na jezero. Ovdje žive vlasnici supermarketa, rukovodstvo fabrike ili oni koji odlaze u velike gradove radi boljeg posla, gdje im kolege na korporativnim događajima oko očiju pitaju: „Bjornstad? Kako možeš živjeti u takvoj divljini? Kao odgovor, oni, naravno, promrmljaju nešto nerazumljivo o lovu, ribolovu i bliskosti s prirodom, misleći u sebi da je tu jedva moguće živjeti. Barem nedavno. Osim nekretnina, čija cijena pada proporcionalno temperaturi zraka, tu nema ništa.

Probude se iz zvučnog "BANK!" I nasmijana dok leži u krevetu.

3

Komšije su se već deset godina navikle na zvukove koji su dopirali iz bašte porodice Erdal: banka-banka-banka-banka-banka. Zatim slijedi kratka pauza dok Kevin skuplja pakove. Onda opet: banka-banka-banka-banka. Prvi put je klizao kada je imao dvije i po godine; sa tri je dobio svoj prvi štap na poklon; sa četiri je mogao da pobedi petogodišnji plan, a sa pet je nadmašio svoje sedmogodišnje rivale. Te zime, kada je imao sedam godina, imao je takvu ozeblinu na licu da se, ako se dobro pogleda, još uvijek vide mali bijeli ožiljci na njegovim jagodicama. Te večeri je zaigrao prvi put u pravom meču, a u posljednjim sekundama utakmice nije postigao gol u praznu mrežu. Dječiji tim Bjornstada pobijedio je rezultatom 12:0, sve golove postigao je Kevin, a on je ipak bio neutješan. Kasno uveče roditelji su otkrili da dete nije u krevetu, a u ponoć je ceo grad u lancima češljao šumu.

Bjornstad nije pogodno mjesto za igranje žmurke: čim se dijete udalji nekoliko koraka, mrak ga proguta, a na temperaturi od minus trideset, tijelo se odmah smrzava. Kevin je pronađen tek u zoru - i to ne u šumi, već na ledu jezera. Donio je kapiju, pet pakova i sve baterijske lampe koje je mogao naći kod kuće. Cijelu noć je ubacio pak u gol iz ugla iz kojeg nije mogao postići pogodak u posljednjim sekundama meča. Kada su ga odveli kući, očajnički je jecao. Bijeli tragovi na licu ostali su doživotno. Imao je samo sedam godina, ali su svi već znali da u sebi ima pravog medvjeda kojeg je bilo nemoguće obuzdati.

Kevinovi roditelji platili su izgradnju malog klizališta u svojoj bašti, o kojoj je on pazio svako jutro, a ljeti su komšije iskopali čitava groblja pakova u njihovim krevetima. Vekovima će potomci u lokalnim baštama pronaći komade vulkanizirane gume.

Iz godine u godinu komšije su čule kako dječak raste, a tijelo mu jača: udarci su postajali sve češći i jači. Sada sa sedamnaest godina, nije bilo boljeg igrača u gradu otkako je Bjornstadova ekipa stigla do velike lige prije njegovog rođenja.

Imao je sve na svom mestu: mišiće, ruke, srce i glavu. Ali što je najvažnije, on je vidio situaciju na terenu kao niko drugi. U hokeju možete mnogo naučiti, ali sposobnost da vidite led je urođena. „Kevine? Zlatni momak!”, rekao je sportski direktor kluba Peter Anderson i znao je da ako je Bjornstad nekada imao talenat ove veličine, onda je taj talenat bio on sam: Peter je otišao čak do Kanade i NHL-a i igrao protiv najjačih igrača svijet.

Kevin zna šta je potrebno u ovom poslu, tome su ga naučili kada je prvi put kročio na led. Svi ste mi potrebni. Hokej će te odvesti bez traga. Svako jutro u zoru, dok tvoji školski drugovi vide svoj deseti san pod toplim ćebadima, Kevin trči u šumu i počinje banka-banka-banka-banka-banka. Zatim skuplja pakove. I banka-banka-banka-banka-banka se ponavlja. I opet skuplja pakove. I svake večeri neizostavan trening sa najboljim timom, pa vježbe i nova runda u šumi, a onda i završni trening u dvorištu pod reflektorima posebno postavljenim na krovu vile.

Kevin je dobijao ponude od velikih hokejaških klubova, pozivala ga je sportska gimnazija u velikom gradu, ali je stalno govorio ne. On je jednostavan momak iz Bjornstada, kao i njegov otac. Možda je na drugim mjestima ovo prazna fraza - ali ne u Bjornstadu.

Dakle, koliko je uopće važno neko juniorsko polufinale? Tek toliko da najbolja juniorska ekipa podsjeća državu na postojanje grada iz kojeg dolaze. Taman toliko da regionalni političari izdvoje novac za izgradnju svoje gimnazije ovdje, a ne u nekoj Hede, a najtalentovaniji momci iz okoline htjeli su da se presele u Bjornstad, a ne u velike gradove.

Najbolji domaći tim neće razočarati i ponovo će se probiti u veliku ligu i privući cool sponzore, komuna će izgraditi novu ledenu palatu, postaviti široke kolosijeke do nje, a možda i izgraditi konferencijske i trgovačke centre o kojima se pričalo za nekoliko godina otvarat će se novi poslovi, otvarat će se više radnih mjesta, stanovnici će htjeti da renoviraju svoje domove umjesto da ih prodaju. Sve je to važno za privredu. Za samopoštovanje. Za opstanak.

Toliko je važno da jedan sedamnaestogodišnjak stoji u svom dvorištu - otkako se smrznuo u noći prije deset godina - i postiže gol za golom, i drži cijeli grad na svojim plećima.

To je ono što to znači. I poenta.

Sjeverno od znakova nalazi se takozvana nizina. Ako centar Bjornstada zauzimaju vikendice i male vile, koje se nalaze duž silazne linije proporcionalno slojevitosti srednje klase, onda je nizina izgrađena stambenim zgradama, koje se nalaze što dalje od brda. Nesofisticirani nazivi Kholm i Lowland prvobitno su razvijeni kao topografske oznake: Nizija zapravo leži niže od glavnog dijela grada, počinje tamo gdje se teren spušta do šljunčara, a Brdo se uzdiže iznad jezera. Ali kada su se s vremenom mještani počeli naseljavati u nizinama ili na Brdu, ovisno o stepenu bogatstva, imena su se iz običnih toponima pretvorila u klasne oznake. Čak iu malim gradovima djeca odmah saznaju kakav je društveni status: što dalje živite od nizine, to bolje za vas.

Fatimin blizanac nalazi se na samom rubu nizine. Nježnom silovitom tehnikom izvlači sina iz kreveta, a on hvata klizaljke. Osim njih, u autobusu nema nikoga, nemo sjede na svojim sjedištima - Amat je naučio da prevozi svoje tijelo na autopilotu, a da ne uključuje um. U takvim trenucima Fatima ga od milja naziva mumijom. Dolaze u ledenu palaču, Fatima oblači uniformu čistačice, a Amat odlazi tražiti čuvara. Ali prije svega, pomaže svojoj majci da počisti smeće s tribina dok ga ona ne otjera. Momak brine za njena leđa, a majka brine da će dečak biti viđen sa njom i da će ga zadirkivati. Dokle god se Amat sjećao sebe, on i njegova majka bili su sami na cijelom svijetu. Kao klinac je na ovim štandovima krajem mjeseca skupljao prazne limenke sode; ponekad i dalje to radi.

Svako jutro pomaže čuvaru - otključava vrata, provjerava fluorescentna svjetla, skuplja pakove, pokreće kombajn za led - ukratko, priprema mjesto za početak radnog dana. Prvo, u najnezgodnije vrijeme, dolaze klizači. Zatim svi hokejaši, jedan po jedan, u opadajućem redoslijedu po rangu: najpogodnije vrijeme je za juniore i glavni, odrasli tim. Juniori su postali toliko čvrsti da zauzimaju gotovo prvo mjesto u hijerarhiji.

Amat još nije stigao tamo, tek mu je petnaest, ali možda stigne tamo sljedeće sezone. Ako uradi sve kako treba. Doći će dan kada će odvesti svoju majku odavde, on to sigurno zna; prestaće da stalno sabira i oduzima prihode i rashode u svojoj glavi.

Postoji jasna razlika između djece koja žive u porodicama u kojima novac može ponestati i gdje novac nikad ne prestaje. Osim toga, nije nevažno u kojoj dobi ovo razumiješ.

Amat zna da je njegov izbor ograničen, pa je njegov plan jednostavan: ući u juniorski tim, odatle u omladinski, pa u profesionalni tim. Čim mu padne prva plata u životu, od majke će uzeti kolica sa opremom za čišćenje, a ona ih više neće vidjeti. Njene umorne ruke će se odmoriti, a njena bolna leđa će se ujutro kupati u krevetu. Ne treba mu novo smeće. On samo želi da ode u krevet jedne noći, ne razmišljajući o ni peni.

Kada je sav posao obavljen, čuvar je potapšao Amatu po ramenu i pružio mu klizaljke. Amat ih je vezao, uzeo batinu i odjahao na prazan prostor. Njegove dužnosti uključuju pomoć čuvaru ako je potrebno da se podigne nešto teško, kao i otvaranje tesnih bočnih vrata, koja su zbog reume izvan moći starca. Nakon toga, Amat polira led i stavlja teren na raspolaganje cijeli sat, dok ne dođu klizači. I to je najboljih šezdeset minuta svakog dana.

Stavio je slušalice, pojačao zvuk na punu jačinu i odleteo najbrže što je mogao na drugi kraj platforme - tako da je kaciga udarila u stranu. Onda je pojurio nazad punom brzinom. I tako iznova i iznova.

Fatima je na trenutak podigla pogled sa čišćenja i pogledala svog sina. Stražar je, susrevši njen pogled, pogodio bešumno "hvala" na njegovim usnama. I klimnuo je, skrivajući osmijeh. Fatima se prisjetila svoje zbunjenosti kada su joj treneri hokejaškog kluba prvi put rekli da je Amat izuzetno nadareno dijete. U to vrijeme nije baš razumjela švedski, a za nju je bilo čudo da je Amat počeo klizati gotovo čim je naučio hodati. Godine su prolazile, nije navikla na vječnu hladnoću, ali je naučila da voli grad kakav jeste. Ipak, nikada u životu nije vidjela ništa čudnije od dječaka rođenog da se igra na ledu, kojeg je rodila u zemlji gdje snijeg nikada nije viđen.

U jednoj od malih vila u centru sela sportski direktor hokejaškog kluba Bjornstad Peter Anderson izašao je pod tušem, bez daha i crvenih očiju. Te noći nije sklopio oči, a potoci vode nisu mogli oprati nervnu napetost. Dvaput je povratio. Petar je čuo kako je Mira bila zauzeta u hodniku kod kupatila, kako je otišla da probudi djecu, a znao je tačno šta će ona reći: „Gospode, Petre, ti si već prešao četrdesetu! Ako je trener više nervozan zbog predstojećeg juniorskog meča od samih juniora, onda je vrijeme da uzme sabril, popije ga uz dobar koktel i općenito se malo opusti.” Porodica Anderson se već deset godina vraća kući iz Kanade u Bjornstad, ali Piter nije mogao da objasni supruzi šta hokej znači za ovaj grad. "Jesi li ozbiljan? Odrasli ljudi, zašto ovo uzimate k srcu! - tako je ponavljala Mira tokom cele sezone. - Ovi juniori imaju sedamnaest godina! Oni su još uvek deca!"

U početku nije rekao ništa. Ali jedne večeri je ipak progovorio: „Da, znam, Mira, da je ovo samo igra. Sve razumem. Ali mi živimo u šumi. Nemamo turizam, nemamo rudnik, nemamo visoke tehnologije. Jedan mrak, hladnoća i nezaposlenost. Ako u ovom gradu bar nešto počne da se uzima k srcu, znači da stvari idu dobro. Razumijem, dušo, da ovo nije tvoj grad, ali pogledaj okolo: posla je manje, komuna sve čvršće steže kaiš. Mi smo teški ljudi, pravi medvedi, ali toliko su nas ošamarili."

“Ovaj grad mora u nečemu pobijediti. Moramo jednom osjetiti da smo barem nekako najbolji. Razumijem da je ovo samo igra. Ali ne samo… I ne uvek."

Mira ga je snažno poljubila u čelo, pritisnula leđa i, osmehujući se, nežno mu šapnula na uvo: "Idiote!" Tako je, on to zna i bez nje.

Izašao je iz kupatila i kucao na vrata svoje petnaestogodišnje kćerke sve dok se odatle nije začuo zvuk gitare. Ćerka voli svoj instrument, a ne sport. Bilo je dana kada je bio jako uznemiren zbog toga, ali bilo je i drugih dana kada je bio srećan samo zbog nje.

Maya je ležala u krevetu. Kada se zakucalo na vrata, zasvirala je još glasnije i čula svoje roditelje kako vrebaju u hodniku. Majka sa dva viša obrazovanja, koja zna napamet čitav set zakona, ali ni na optuženičkoj klupi neće moći da se seti šta je to pozicija napadača i ofsajda. Tata, koji poznaje sve hokejaške strategije u najfinijim nijansama, ali nije u stanju da gleda seriju u kojoj ima više od tri junaka - svakih pet minuta će pitati: „Šta to rade? A ko je ovo? Zašto da ćutim?! Pa, sad sam slušao šta su rekli… možeš li da premotaš unazad?"

Mai je ponekad bila smijana, a onda uzdahnula. Tek sa petnaest godina čovek može toliko nepodnošljivo da poželi da pobegne od kuće. Kako kaže njena majka, kada joj hladnoća i mrak potpuno iscrpe strpljenje i popije tri-četiri čaše vina: "Ne možeš živjeti u ovom gradu, Maja, možeš samo ovdje preživjeti."

Obojica nisu ni slutili koliko su njihove riječi istinite.

U narednim poglavljima radnja počinje da se odvija brže. Odlučujuća hokejaška utakmica nekome donese radost, dok drugima nepopravljivo promijeni život. Ovaj roman se umnogome razlikuje od prethodnih djela Fredrika Buckmana, ispunjen pozitivom. Medvjeđi kutak je ozbiljno štivo o društvenim pitanjima koja pogađaju ne samo stanovnike malog švedskog grada, već i sve nas.