"Ponovo pročitajte rukopis, pripremite se za sramotu i pošaljite ga urednicima": intervju sa piscem Aleksejem Salnikovom

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Zadnja izmjena: 2023-12-17 03:49

Autor knjige "Petrovs u gripu i oko nje" govori o bliskosti pisanja sa glumom, samouređivanjem i honorarima za knjige.

Roman "Petrovi u gripu i oko njega", prvi put objavljen 2016. godine, govori o automehaničaru Petrovu i članovima njegove porodice koji se razbole pred Novu godinu i izgube granicu između stvarnosti i halucinacija. Ova knjiga pretvorila je pisca iz Jekaterinburga, Alekseja Salnikova, u laureata Nacionalne nagrade za bestseler i književnu zvezdu. Life haker je od autora naučio šta je najteži deo književnog rada, kako je morao da prikupi novac pre nego što je napisao prvu knjigu i šta znači uspeh u pisanju.

Da li je moguće obogatiti se na knjigama - pitanje nije za mene, već za J. K. Rowling

Proslavili ste se nakon izlaska romana "Petrovi u gripu i oko nje". Kako je tekao rad na knjizi?

- Da budem iskren, ne sećam se kako se sve to dogodilo. U glavi mi je ostao samo zeleni zid naše kuhinje, koji je tada bio oguljen. Ponekad sam podigao pogled na ovaj zid. Ideja romana je sama po sebi bila smiješna, ali divlja: da mi, čak i ako živimo u istoj porodici, ponekad ne znamo sve jedni o drugima. Činjenica da naše dete, čak i raste pred našim očima, o kome kao da znamo sve, jer znamo šta gleda, koje knjige mu čitamo, šta jede, na kraju krajeva, i dalje je misterija za nas. Pa, i knjiga o tome koliko smo bliski jedni drugima, čak i veoma udaljeni ljudi. Tako blizu, bez obzira koliko daleko, da.

Pisao je u slobodno vrijeme, jer nije vjerovao u uspjeh romana. Samo sam ja bio radoznao da završim i detaljnije pogledam izmišljenu priču. Tada sam se bavio pisanjem za novac: izmišljao sam opise robe, malo prevodio, uključujući i članke, mijenjao nastavu do potpuno neprepoznatljivosti.

A osim toga, da li ste radili kao neko drugi?

- Oh, ko god nije radio. Čak sam morao biti i finišer. Bio je tu i tamo čuvar, čačkao po podvozju automobila, radio u kotlarnici, čak je odrastao i do predradnika smjene. Ali ovaj brigadir je vjerojatnije gurnuo odgovornost na najmlađe.

Istovremeno, pišem od djetinjstva, tako da sebe nikada nisam doživljavala kao nekog drugog osim kao pisca. Uvijek sam svako djelo doživljavao sa stanovišta pogodnosti ili kao neku vrstu književnog materijala. Možete čitati i pisati na jednom mjestu, ali ne i na drugom. To je sva pogodnost.

Sigurno je posle uspeha "Petrovsa u gripu i oko njega" nastala lagana vrtoglavica. Kako ste uspeli da ga pobedite i naterate sebe da napišete sledeće knjige?

- Moraš da pobediš sebe svaki dan. Onda se ispostavi da je uzalud pobedio i bilo bi bolje da leži na kauču i da ne žuri, jer je prepisivanje onoga što ste već skicirali, brisanje celih delova teksta prilično bolno - lakše je sve prepisati ispočetka. A ovih godinu-dve u jednom tekstu - ponavljanje sa varijacijama, pitajući se kako je najbolje - prilično je zamorno za glavu, jer ideja je stalno sa tobom, nosiš je svuda sa sobom, izgleda kao da si i spavao, ali i dalje ga okrećeš ovako i onako….

Koliko je potrebno za rad na jednoj knjizi?

- Ako se računa od trenutka kada je ideja nastala, do kraja na kraju, onda cela stvar traje nekoliko godina. "Petrovi" su izmišljeni oko sedam godina, vjerovatno. Dvije-tri godine sam gledao prvu i po stranicu i još uvijek nisam znao kako da pristupim. Nešto je nedostajalo.

"Odjel" mi se također vrtio u glavi dok sam šetao psa kroz šumu. "Indirektno" tako općenito od adolescencije je sastavljeno u knjizi. Čini se kao da je počeo da piše poeziju samo da bi došao do ovog romana, koji bar delimično predstavlja život prosečnog pesnika.

Rekli ste da se roman "Odeljenje" ponekad piše u pijanom stanju. Pomaže li vam alkohol u knjigama?

- Ne ponekad, nego samo jednom. Alkohol ne radi. Obrnuto. Ako se probudite ujutru nakon sjedenja sa prijateljima, poželite da popijete vodu, iako će biti samo gore. Hoću da pušim, a biće samo gore, a ti dolaziš sebi po ceo dan. Mučnina, između ostalog, i ne tako direktno mučna, ali ili mučna, ili ne. Ovo je još gore. Kakva je pomoć u radu?

Šta pomaže? Koje znanje vam je potrebno da postanete pisac? Na primjer, niste završili fakultet, niste spomenuli književne kurseve, samo poetski studio u Nižnjem Tagilu

- Književni kursevi su, u principu, bili. Bio je to seminar Jurija Kazarina i Jevgenija Kasimova na Jekaterinburškom državnom pozorišnom institutu. Kurs "Književni rad", odnosno "Književni radnik". Ali ni ovdje nisu uspjeli ništa da završe. Iako je sve vrlo brzo preraslo u prijateljstvo sa ovim učiteljima, i to prijateljstvo traje do danas.

Književni rad je počeo odmah, što je zanimljivo. Pojavile su se publikacije, postalo je zabavno čačkati po vlastitim tekstovima kako bi sastavili još jedan izbor, iznenadili nekoga nekom drugom pjesmom. Neko vrijeme u tekstu je postojalo bezuslovno razumijevanje šta je dobro, a šta loše. Nekoliko godina je bukvalno ispalo iz mog života dok sam se bavio ovim sortiranjem riječi. Čini se da je vredelo toga.

A što se tiče obrazovanja, ne znam, iskreno. Video sam kolektivnu kolekciju akademika Uralskog ogranka Ruske akademije nauka. Jasno je da učesnici ove zbirke nisu bili bez obrazovanja, ali to nimalo nije uticalo na to da li imaju zanimljive pjesme ili ne. Većina ne. Nećete vjerovati: radilo se o tome da mamu treba voljeti, jer vas je rodila u mukama i tako dalje.

Književnost je takva stvar u kojoj što si duže, manje razumiješ kako ona funkcionira.

Stoga je najljepše vrijeme za kreativnost mladost, jer je ovo period bezuslovnog samopouzdanja.

Možete li sada o sebi reći da ste profesionalni pisac i da vas literatura hrani?

- Da, tako je.

Kako se vaš životni stil promijenio nakon objavljivanja knjiga?

- Ne mnogo, pa je honorar od jednog romana bio dovoljan za popravke i miran život. A za honorare od tri romana ima dovoljno za još mirniji život. Što se tiče honorarnih poslova, rado nešto napišem, ako me pitaju, odem negde, ako me pozovu. Ali ovo nije iz kategorije "moram", rado komuniciram s ljudima.

Možete li se obogatiti pisanjem knjiga?

- Ovo pitanje nije za mene, već za J. K. Rowling.

Ako želite nešto da kažete čitaocu, ponovite to nekoliko puta, najbolje koristeći capslok

Kako je počela vaša ljubav prema književnosti?

- Sve je počelo sa geografskim atlasom. Dugo je mučio svoje rođake, pitajući kako se čita jedno ili drugo pismo. Ovome nisu pridavali veliki značaj. I jednog dana tetka je došla kod nas na ručak i, možda, zagrcnula se kada je iz susedne sobe čula reči koje nije očekivala od predškolca: „Lihtenštajn, Berlin, Barselona“.

Dalje, ljubav prema čitanju razvila se iz knjiga koje je majka odabrala i izmaknula mi se. Posebno se zaljubio u književnost kada je sa sedam godina slomio nogu i prvo legao na kapuljaču, a potom prohodao u gipsu. Ljubav nije mogla a da se ne razvija, jer sam prvo bio pretplaćen na časopis "Vesyolye Kartinki", a zatim na veliko na "Murzilku", "Pionir", "Vatru", "Mladi prirodnjak", "Mladi tehničar", gdje je naslov naučne fantastike je bila tradicionalna. Otišao sam u biblioteku. U vrijeme kada u selu blizu Nižnjeg Tagila nije bilo puno zabave, bilo je teško ne čitati.

Među njegovim omiljenim knjigama bila je Lav i pas Lava Tolstoja. Odmjerila je moju sentimentalnost - provjerio sam, suze će doći, neće. Stalno smo hodali. Svidjeli su mi se i Prodavac avantura Georgija Sadovnikova, Dvanaest stolica Ilfa i Petrova, Mravi se ne daju” Ondřeja Sekore, Muf, Polbootinka i mahovina brada Eno Rauda, Starac i more od Ernest Hemingway.

Kako su vaši rođaci reagovali na vašu želju da postanete profesionalni pisac? Kako se recenziraju vaše knjige i prepoznaju li se u njima?

- Kada sam bio dete i tinejdžer, voljeni su mislili da je to neka budala. Pa, znate, kada dijete pitaju šta će postati kad poraste, a ono odgovori, recimo, astronom, a rođaci kažu: "Oh-oh-oh!" - i niko ne veruje. Sada se situacija malo promijenila. Čini se da se to sviđa mojoj sestri i nećacima, nekim rođacima u Estoniji - također, ali ne znam za ostale.

Žena i sin su druga priča. To se ipak radi na neki način zajednički, poput proučavanja žene i sina, rada žene, selidbe, smrti psa, nevolja i uspjeha. Supruga i prijatelji ponekad prepoznaju neke stvari pozajmljene iz života. Ali to je u redu.

Na sajtu izdavačke kuće AST o vama piše: "Svoju suprugu smatra najvažnijim kritičarem svog rada i potpuno veruje njenoj oceni." Da li ste nešto prepisali ako se vašoj ženi to nije dopalo?

- Da, u istim "Petrovcima" Aida je morala biti eksplicitnija nego u prvom rukopisnom izdanju. Od tada sam čvrsto naučio nepisano pravilo: ako želite nešto reći čitaocu, ponovite to nekoliko puta, po mogućnosti malim slovima. Ali kada se Leni nije dopalo što heroina "indirektno" prihvata svog bivšeg muža nazad, nisam joj dozvolio da se meša, jer ono što se jednostavno ne dešava među ljudima.

Čim završim sa pisanjem rukopisa, odmah dam Leni da ga pročita, ali se u tom procesu dešava da o nečemu raspravljam. Ne samo sa njom, sa prijateljima počinjem da pričam i o temama koje mogu biti korisne. Onda se sete: kažu, o tome smo pričali, i o ovome. I Lena to primjećuje, jako joj se sviđa, najbolje vidi odakle je došla ova ili ona epizoda. Ovo je vjerovatno jedna od nekoliko prednosti života sa piscem.

Heroji počinju da se upuštaju u dijaloge koje ne možete ni da izmislite - pojavljuju se sami

Kako je organizovan vaš radni dan? Gdje najradije radite, koje alate koristite prilikom pisanja?

- Budim se, perem, šetam psa, idem po cigarete, perem podove, sjednem na posao. Neke stvari u jutarnjoj rutini ponekad mijenjaju mjesta. Od alata, možda Word.

Kako radite na tekstu?

- Čudno, ovo je delimično nešto glumačko. Izmislite lik, sastavite avanture za njega, pokušate da proživite ove avanture za njega, zapišite ih. Precrtavate nezanimljivo.

Što se stila tiče, jako volim jezik koji je blizak kolokvijalnom govoru, ali ne mislim da je to baš moj stil. Sada mnogi ljudi tako pišu.

Još uvijek nema nigdje bez plana, pomaže da se pogleda ono što pišete, kao odozgo, da vidite dio teksta na kojem radite kao dio velikog posla.

Šta god neko rekao, ali roman nije gomila priča nagomilanih jedna na drugu.

Nema tu trikova. Podsjetimo, u školi su dali zadatak - napraviti plan za priču o klasiku. Ovdje je situacija suprotna: potrebno je napraviti plan za djelo koje još ne postoji i prema njemu, takoreći, iz praznine ponovo stvoriti određeni tekst. Samo pravim listu poglavlja, podsjetnik šta bi se tamo trebalo dogoditi. Zatim opisujem primjere događaja u poglavlju tačku po tačku.

Ako se nešto promijeni u procesu pisanja, onda dobro. Dok pišem plan, dosta ga ispravljam, ostavljam ga na miru, mislim, ali i nakon toga se ipak dešavaju neke promjene. Ovo je prilično fluidan proces. Broj tačaka u planu je različit: ja otprilike procjenjujem koliko je poglavlja potrebno u romanu, koliko bi se trebalo dogoditi unutar poglavlja.

Šta je teže u radu pisca: pisanje radne verzije knjige, izmišljanje likova i zapleta ili samouređivanje?

- Samouređivanje je nedvosmisleno. Čini se da je knjiga gotova, ali nije. Najteži dio kod samouređivanja je to što kada počnete da čitate, padaju vam na pamet iste misli koje su se pojavile tokom pisanja. I u tom sanjarenju nehotice preskačete ona mjesta koja će urednik primijetiti.

A kad smislite, napravite plan, napišite – za sebe je tekst svojevrsno iznenađenje, iznenađenja nalazima, šalama. Junaci, nakon što su stekli lične osobine, počinju voditi dijaloge koje ne možete ni izmisliti - pojavljuju se sami.

Takva atrakcija koju preporučujem svima.

Šta obično isečete iz teksta kada radite na knjizi? Šta biste savjetovali onima koji muku muče s uređivanjem svojih tekstova?

- Uklonim ono što mi se ne sviđa, dodam ono što se činilo zanimljivim. Ali to ne mora biti beskonačan proces. Možete vladati zauvijek, a ipak ima neke gluposti u dugačkom tekstu, uvjeravam vas. Samo treba da znate da ne pišete diktat, već istoriju. Pročitajte ga nekoliko puta, saberite se, pripremite se za sramotu i pošaljite rukopis na adrese, dajte ga izdavačima i urednicima kad god je to moguće.

Dovlatov je pokušao da sve riječi u jednoj rečenici počinju različitim slovima, a ne da se ponavljaju iste riječi na stranici. Imate li neka pravila za uređivanje?

- Više me tlače uobičajene, zamagljene fraze poput “pobijelio kao čaršav”, “plavo kao nebo”, “crveno kao krv”, “zlatna jesen”. Pokreće se kada je vidljiv izbor sinonima tako da se riječ ne ponavlja u tekstu. Pomalo ohrabren potrebom da se u dijalozima smisle neke akcije. Ljudi koji govore engleski su rekli, rekli, rekli, rekli, rekli. Kod nas svi „svrbe“, „klimaju“, „kašlju u šaku“, „škilji“itd. Ali svejedno, same ruke se ispruže kako bi umetnule neku radnju između riječi direktnog govora.

Pišeš li svaki dan?

- Kad znam o čemu da pišem, onda da, svaki dan. A ako ne znam, onda mogu da smišljam šta i kako nekoliko meseci. Jer ako mi se ne sviđa, kakva je onda svrha očekivati da će čitalac iznenada uskočiti? Bolje je stati i razmisliti. Nikome se ne žuri, suprotno mitovima da postoje neki teški ugovori, a ako pisac ne ispoštuje rok, dođu mu jaki momci iz AST-a ili Livebooka i proganjaju ga bejzbol palicama.

Film "Petrovi u gripu" trebalo bi da izađe ove godine. Jeste li bili uključeni u film? Sviđa li vam se izbor Chulpan Khamatove i Semjona Serzina za glavne uloge?

- Čini se da će me na neki način ubaciti u kadar, ali ja zbog zauzetosti uspješno izmičem.

I da, izbor koji je Kiril Serebrenikov napravio kada je tražio glumce za glavne uloge mi savršeno odgovara. Ali čak i da ne odgovara, reditelj, na kraju krajeva, bolje zna kakav treba da bude vizuelni domet, kako ljudi treba da izgledaju u kadru, kako i šta treba da igraju.

„Većina ljudi koji studiraju književnost, u stvari, uništavaju svoje živote. Oni rade ono što ne donosi ništa osim mentalnog rada”- vaš citat iz jednog intervjua. Mislite li da piscu nije lako uspjeti?

- Uspjeh je još jedna mjera. Da li je Platonov bio uspešna osoba? Ili možda Cvetaeva? Ali barem se pamte. A stotine ili hiljade ljudi, relativno govoreći, živjeli su o istim ne baš veselim životima, takođe studirali književnost i jednostavno tonuli u prazninu, jer će desetine modernih pisaca, čak i sada vrlo popularnih, tonuti u prazninu.

I u prošlosti, a i sada to se neizbežno dešava. S vremena na vrijeme će mi bljesnuti u sjećanju: "A gdje se, zapravo, sada žario izvjesni N, bukvalno prije par godina?" I to je to, nema N. Cijele muzičke grupe - jebote! Šta reći o tako nedruštvenim stvorenjima kao što su pisci. A za sto godina? A nakon dvije stotine? Nekoliko imena, poznata samo stručnjacima.

Ako se dobro pogleda ono što se sada uzima za uspjeh ili je oduvijek prihvaćeno, onda je to vidljivo blagostanje minus sve nevolje nepoznate javnosti.

Da li sebe smatrate uspešnim piscem?

- Da, ja sam prilično uspešan pisac. A u Rusiji postoje desetine, ako ne i stotine, uspešnih pisaca. Rade u različitim žanrovima i u njima su uspješni. Gledam svoj Facebook feed - zapažena zanimljiva knjiga izlazi skoro dva puta sedmično. Gotovo svaki od njih je događaj za ovog ili onog čitaoca.

Najbolje knjige Alekseja Salnikova

"Pokrajinski eseji", "Lord Golovljev", Mihail Saltikov-Ščedrin

Višežanrovski roman "Pokrajinski eseji" majstorski je napravljen, magičan, relevantniji od, začudo, Sorokinovog "Šećernog Kremlja", zabavniji od većine moderne satire. U 19. veku su verovali u moć književnosti i crtanih filmova, a sada je to više pokušaj da se nasmeju istomišljenici nego želja da se nešto promeni u čitaočevom pogledu na svet. Više neka vrsta nestašluka oko vijesti, koja će se zaboraviti za par sedmica, kada se u sljedećem pseudopolitičkom svijetu pojavi nova zveckanja koja će puniti Facebook feed ponovnim objavama. Na kraju je roman "Pokrajinski eseji" završen, odnosno postojanje kavalkade junaka vešto je objašnjeno poslednjom frazom velikog teksta.

"Začarani lutalica", Nikolaj Leskov

Leskovljevi junaci su zanimljivi po tome što su, uz svu prividnu jadnost, ponekad izolovanost od sveta, najjadniji od njih ponekad jači od većine savremenih ljudi. Iznenađuju divnim kvalitetom: tačno znaju ko su, u šta veruju, svoju veru mogu potvrditi citatima iz Jevanđelja. Čak i naizgled gubitak za njih je i dalje neka vrsta postavljanja ciljeva.

Informacije, novac, Martin Amis

Knjige Martina Amisa su vrlo iskreni komad, prepun divnih detalja iz života sredovečne osobe. Između ostalog, u tome ima i udjela takvog kuhinjskog misticizma, tog intuitivnog osjećaja karme, koji nas, pokazalo se, iznenađujuće približava Britancima. Čitate i shvatate da nismo baš toliko različiti ljudi na ovom svetu.