"Volga" za elitu, klupske jakne i špekulante: kako filmovi Rjazanova odražavaju sovjetski stav prema imovini

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Zadnja izmjena: 2023-12-17 03:49

Sovjetski režiser je vrlo precizno pokazao snove i želje običnih ljudi, kao i imovinsko raslojavanje društva.

Leonid Klein, novinar i radijski voditelj, nudi neobičan pogled na klasike književnosti i filma. Ispostavilo se da iz dobro poznatih radova možete naučiti vrijedne lekcije o menadžmentu, poslovanju, komunikacijama i financijama. Upravo to je ono što je Klajnova nova knjiga „Beskorisni klasici. Zašto je fikcija bolja od udžbenika menadžmenta”, koju je nedavno objavila Alpina Publisher. Lifehacker objavljuje isječak iz poglavlja 7.

Eldar Ryazanov: odlučite sami - imati ili ne imati

Išao sam kući svojom mirnom ulicom -

Vidi, kapitalizam drsko juri ka meni, Sakrijte svoje životinjsko lice pod maskom "Žigulija"!

Vladimir Vysotsky "Pesma zavidnog automobila"

Eldar Ryazanov je preminuo ne tako davno - 2015. godine, ali moram priznati da je njegova era u kinematografiji završila mnogo ranije. Prije svega, on je sovjetski režiser, čija djela do detalja odražavaju život društva u danima razvijenog socijalizma.

Gotovo sve slike Rjazanova postale su ikone. Samo je on uspio napraviti film koji je postao nezvanična božićna priča cijele nacije. Niti jedan ruski film neće moći konkurirati po popularnosti s "Ironijom sudbine", čije je gledanje još uvijek obavezna komponenta novogodišnje zabave za ogroman broj stanovnika Rusije i susjednih zemalja.

Rođenima u SSSR-u teško je da se odvoje od Rjazanovljevih filmova - na njima su odrasli. Filmovi ovog reditelja toliko su se dobro uklopili u kulturnu unutrašnjost nacije da i ne primjećujemo kako, zapravo, još uvijek živimo u njima. Inače, to se odnosi i na predstavnike mlađih generacija, iako oni, najvjerovatnije, ni ne znaju za to.

Upotreba riječi "unutrašnjost" nije slučajna. Stvari i okruženje igraju značajnu ulogu u svim Rjazanovljevim filmovima. Privatno vlasništvo je jedan od bitnih motiva koji pokreću mnoge rediteljske likove, a često i radnju. Prema filmografiji Ryazanova, može se vidjeti kako je privatni vlasnik, koji je i potrošač, jačao i jačao. Onaj čiji su nestanak, pa čak i uništenje opisali Ilf i Petrov u svojim romanima. I koliko god tragičan bio njegov odlazak 1930-ih, koliko je na kraju težak i surov bio njegov povratak, koji je počeo 1960-ih. Pojavivši se i stekao snagu, potrošač je, na isti način na koji je nekada bio istisnut, učinio suvišnim sovjetskom, javnom osobom, a pritom je bio neceremoničan i ponekad okrutan.

Sve što je dugo skriveno, oslobađajući se i dokazujući svoje pravo, poprima ružne crte i ponekad se ponaša agresivno. Dakle, predstavnici vlasničkog sloja u Rjazanovu su u početku smiješni, smiješni, ponekad odvratni, a zatim postaju iskreno okrutni. Što se sovjetska era bližila svom kraju, to su filmovi Rjazanova „Nerjazanović“postajali sve više. Njegovi likovi ne mogu živjeti u drugačijem okruženju. I na kraju odlaze, nesposobni da izdrže sukob sa ljudima nove formacije.

Vysotsky, u Pjesmi o zavisti automobila, čiji je fragment uključen u epigraf, naravno, bio je ironičan, ali, kako se ispostavilo, djelovao je kao vizionar - kapitalizam se, tiho šuštajući gumama, uvukao u sovjetsko društvo kako bi se konačno osvetio - zbacio i uništio sovjetskog čovjeka.

Auto sekcija

Nije slučajno da je automobil postao imidž "pršnog" kapitalizma u pjesmi Vysotskog. Potrošački ideal sovjetskog društva nazvan je trijada „auto, stan, dača“. Automobil u ovoj seriji bio je na prvom mjestu, jer je automobil u Sovjetskom Savezu bio gotovo jedina značajna stvar koja se mogla kupiti kao osobna svojina. Podsjetimo, građani su dobili samo pravo da žive u stanovima koji po zakonu pripadaju državi. Nije iznenađujuće da je automobil zauzeo posebno mjesto u ideološkom sistemu sovjetske "srednje klase", koju je u filmovima predstavljao Ryazanov.

Najočigledniji primjer je Čuvaj se automobila, objavljen 1965. godine. U središtu parcele je Volga GAZ-21. U to vrijeme se pojavila prilika da se stekne kao privatno vlasništvo. Istina, uprkos sloganu „Auto nije luksuz, već prevozno sredstvo“proklamovanom još u danima Zlatnog teleta, automobil je za sovjetskog građanina ostao upravo luksuz i prilika da pokaže visok društveni status.

- Zašto si to uradio? Od kada ste počeli krasti aute od poštenih ljudi? Gdje su ti principi?

- Eh, ne! Ovo je Stelkinov auto, a on je primatelj mita.

- Kakav Stelkin?! Ovo je auto poznatog naučnika! Doktori nauka!

U ovom citatu iz filma možete vidjeti formulu vlasništva nad Volgom - može je posjedovati ili lopov, podmitljivač ili ugledna osoba. A onda - ne svi. Na primjer, Larisa Golubkina, supruga Andreja Mironova, koji je igrao Dimu Semytsvetova, od kojeg je Detochkin ukrao Volgu, morala je dugo lupati po vratima raznih vlasti da bi dobila dozvolu za kupovinu BMW-a.

U "Poslovnoj romansi" (1977) Samokhvalov je sretni vlasnik "Volge" GAZ-24 ". Kada Novoselcev ulazi u auto, kaže: "Ovo je mali stan!" I on ne govori samo o veličini - cijena "Volge" tih godina bila je veća od cijene jednosobnog zadružnog stana.

Glavni film Rjazanova je "Ironija sudbine, ili uživajte u kupanju" (1975). Nesretan i smiješan u svojoj ozbiljnosti, Ippolit je vlasnik trećeg modela Žigulija, koji je u to vrijeme bio simbol prosperiteta.

Od druge polovine 1970-ih, sovjetska automobilska industrija proizvela je oko milion putničkih automobila. A već 1979. godine počinje film "Garaža" s kreditima na pozadini likova i njihovih automobila. Automobili su postajali sve dostupniji, ali zarad njih, kao i zbog mjesta u zadružnoj garaži, ljudi su bili spremni na gotovo sve - vrijeđati i ponižavati jedni druge, javno pretresati ženu, uzimati mito… mala.

U "Stanici za dvoje" (1982) gotovo da nema automobila u kadru, ali će junak Olega Basilashvilija morati u zatvor, jer je preuzeo krivicu na svoju suprugu koja je udarila muškarca u automobilu. A konobarica Vera, koju glumi Gurčenko, priznaje: "Moj vlastiti auto, moj prijatelj leti u Alžir, moja žena je prikazana na TV-u, za mene je sve to kao život na mjesecu."

U prvim kadrovima Zaboravljene melodije za flautu (1987) - Moskvič-2141, u to vrijeme vrlo moderan, sa petostepenim mjenjačem. Možda prvi put u ruskoj kinematografiji - seks u autu.

Možemo sa sigurnošću reći da je početak kraja Sovjetskog Saveza položen 1970. godine, kada je prvih šest VAZ-2101 sišlo s glavne montažne trake VAZ-a. San o vlastitom automobilu, o mobilnosti i slobodi koju možete dobiti zahvaljujući njemu, postao je stvarnost za ogroman broj ljudi. Ali u isto vrijeme, bez obzira na to što je tada govorila propaganda, raslojavanje sovjetskog društva bilo je evidentno.

Vlasništvo nad automobilom je bio sam prag, prevladavanje koje je značilo prelazak na potpuno drugačiji životni standard, nedostupan svima. I ovaj prag se stalno povećavao. Ako je prije bio dovoljan domaći automobil za potvrdu statusa, onda je 1970-ih-1980-ih za to već bio potreban strani automobil.

U filmu Garaža, direktor tržišta vozi Mercedes. 1979. godine, ovo je vrlo cool, ali više nije šokantno. U određenom smislu, nevjerovatan imovinski jaz između različitih slojeva sovjetskog društva je legaliziran. Isto tako i težnja za zapadnjačkim stilom života.

Hvala, domaće neće raditi

Inozemstvo je postalo, doduše nedostižno, ali već razriješeno, na neki način domaći san, mnogo ranije od kasnih 1970-ih. Uvezeni je standardno strmiji od domaćeg, nije ga uvijek lako nabaviti, a za to su vam potrebni prijatelji, veze i… Dima Semitsvetov iz “Čuvajte se automobila”.

- Treba mi strani magnetofon - američki ili njemački.

- Ima jedan jako dobar domaći.

- Hvala, domaći neće raditi.

- Morate potražiti stranca

- Razumijem. Koliko?

- 50.

Onda, nakon što je Dimin auto ukraden, on samouvereno podiže cenu na 80, jer „ne insistiram – stvar će nestati za sekund“.

Osamdesetih godina prošlog veka uvozni proizvodi su „bačeni“na masovno tržište. Ne često istočnoevropske proizvodnje, ali u svakom slučaju bolje od domaće. „Idite u apoteku, doneli su jugoslovenski šampon, tako miriše…“– savetuje prijatelj konobaricu Veru u „Stanici za dvoje“.

200 pari čizama koje su nestale iz radnje u filmu "Stari razbojnici" ispostavilo se da su Holanđani, a austrijske čizme na prodaju glavnom liku "Železničke stanice za dvoje" donosi kondukter Andrej.

„Ja ću tvog kržljavog Moskovljanina pretvoriti u mercedes“, kaže Burkovljev junak Liji Ahedžakovoj u Garaži.

U Ironiji sudbine Hipolit daje Nadiji francuski parfem, a ne neku Novu zoru.

U Office Romance, svi modni predmeti su označeni zapadnim brendovima ili definirani engleskim riječima.

Pogodi šta sad pušim? Marlboro. Novi zamjenik je bacio cijeli blok s majstorovog ramena. Prijateljuje sa sekretaricom.

Da ti dam suvenir iz Švajcarske. Ova olovka ima osam boja. Vrlo je zgodno za rezolucije: crna - "odbij", crvena - "plati" računovodstvu, zelena - boja nade, plava - "drugar taj-i-tako, razmisli". Molim te.

Ako je magnetofon, onda Sharp, oni ne nose cipele, ali cipele, blejzeri su poželjniji od jakni.

- Blazer - klub jakna.

- Za "Dom kulture" ili šta?

- Možeš i ti tamo.

Mnogi će se sjetiti da su klupski blejzeri bili izuzetno popularni 1990-ih. Uključujući i zato što su 1980-ih junaci Rjazanovljevih filmova često nosili blejzere, a to se smatralo demonstracijom stila i, opet, naglašenim statusom. A sada, nakon 10 godina, svi su počeli da nose klupske jakne, jer su one bile oličenje sna koji je konačno moguće ostvariti.

Poroci koji su stranci sovjetskom narodu takođe mame. U "Poslovnoj romansi" na zabavi, Samokhvalov kaže da je radio u Švajcarskoj. Njegov sagovornik odmah pita:

- Jura, jesi li video striptiz u Švajcarskoj?

- Ni jednom!

- I da budem iskren?

- Zašto mi treba?!

- Definitivno bih otišao.

Žena odmah posumnja da Samokhvalov laže, jer to ne može priznati, ali je i glupo uskratiti sebi odlazak na striptiz, ako postoji takva prilika. Malo je verovatno da je sovjetska dama želela da vidi kako se žene skidaju uz muziku, jer je to probudilo neke od njenih tajnih seksualnih želja. Samo što je za sovjetsku osobu to bilo nešto nezamislivo, moguće samo u nekakvom paralelnom svijetu. Zapad je bio upravo to - misteriozna magična zemlja u kojoj je sve moguće i nemoguće. Uvezene stvari sa kvalitetom i svojstvima koja su za red veličine superiorne u odnosu na domaće pandane, omogućile su da se bar posredno dotakne bajke.

Nacionalni sport

Što je dalje, kontrast između bajke i sovjetske stvarnosti postajao je uočljiviji. Svi žele čarobne cipele i divne blejzere, ali one se ne daju svima. Štaviše, oni se mogu dobiti samo demonstriranjem prilično elastičnosti principa. To barem slijedi iz Rjazanovljevih filmova. Možda se na svim njegovim slikama može uočiti konfrontacija između siromašnih, ali dobroumnih junaka i vlasnika, koji, za razliku od svojih protivnika, ulažu značajnu količinu vremena i truda da žive udobno. Nećemo raspravljati o načinima na koje su postigli svoje ciljeve - u svakom slučaju, njihove težnje je sovjetsko društvo protumačilo negativno.

Reči "spekulant" i "vlasnik" zvučale su kao uvreda. Ovdje i Platon Rjabinin u "Stanici za dvoje" baca u lice dirigenta Andreja - "Špekulant!"

Ali u isto vrijeme, normalna želja da imaju nešto svoje, da uživaju u materijalnim vrijednostima, zahvatila je mase. Treba shvatiti da je tada, kako je pisao kulturološki istraživač Mihail German, „jadni „materijalizam” bio izazvan ne samo i ne toliko formiranjem društvenih kodova, „prestižom” određenih objekata, običnim snobizmom ili jednostavno povećanjem. u prihodu … od malobrojnih sredstava zaborava, neka vrsta nacionalnog sporta… Čak je i odlazak u trgovinu bio kocka, kupac je postao konkvistador, nadajući se uspjehu i spreman na poraz, i vraćao se - bez obzira na rezultat - iscrpljen i krvav."

Posjedovati imovinu na pošten način, živjeti u velikim razmjerima, i dalje je bilo prilično teško. Državna socijalna politika u to vrijeme bila je u određenom smislu šizofrena. S jedne strane, partija i vlada su blagoslovili rast blagostanja sovjetskog naroda, i, doduše, raslo. Činjenica da su oni koji su htjeli kupiti vrlo skup i ne najkvalitetniji automobil stvarali ogromne redove - to je potvrđeno. S druge strane, propaganda se nije umorila od bičevanja pretjerane želje za materijalnim vrijednostima, jer one nisu odgovarale idealima komunizma. Filistenstvo i materijalizam su osuđivani i ismijavani na svim nivoima. Čini se da u filmovima Rjazanova ima imovine, i to nije loše, ali u isto vrijeme nije baš dobro.

Posrednik između zemlje i ljudi

Naravno, Rjazanov, kao pisac svakodnevice tog vremena, jednostavno nije mogao zanemariti manifestacije normalnih ljudskih želja. Da, on čini da heroji koji „grabe novac“gube i pokazuje ih ne sa njihove najbolje strane. Ali, prvo, tada je bilo nemoguće drugačije, a drugo, Rjazanov je i dalje na strani onih koji su "sposobni za ludilo". Istovremeno, očito simpatizira hedonističke osjećaje, vidi razumno u privatnoj inicijativi. Reditelj je nekako uspio da monolozi predstavnika vlasničkih slojeva zvuče, s jedne strane, kao samooptuživanje i autosatira, as druge, kao vapaj normalnog čovjeka koji želi živjeti normalnim životom., ali nema takvu priliku.

„Čuvaj se auta“je film Rjazanova, gde je, možda, što jasnije prikazan ovaj sukob vlasnika i onoga koji u njemu vidi „životinjsko lice kapitalizma“. Podsjetimo se nekih govora Semitsvetova, kome je Detočkin ukrao automobil; sa stanovišta moderne osobe, zvuče vrlo razumno, slažete se.

Zašto da živim ovako? Gospode, zašto? Zašto bih se ja, osoba sa visokim obrazovanjem, skrivao, prilagođavao, izlazio? Zašto ne mogu da živim slobodno, otvoreno?

Ovaj tip je zamahnuo na najsvetiju stvar koju imamo - Ustav. Kaže: svako ima pravo na ličnu imovinu. Zaštićen je zakonom. Svako ima pravo na auto, vikendicu, knjige… novac. Drugovi, novac još niko nije otkazao. Od svakog prema njegovim sposobnostima, svakom prema njegovom radu u novcu.

Dmitrij Semitsvetov radi u prodavnici štednih proizvoda i prodaje na tezgi. Zbog toga je protiv njega pokrenut krivični postupak. „Nešto će ti dati, ali ne kradi“, kaže mu svekar. Ali Semitsvetov nije krao! On je samo djelovao kao posrednik, na koji se u normalnom društvu uvijek računao određeni udio. Špekulacije, koje su smatrane zločinom, zapravo su u osnovi i služe kao pokretačka snaga.

snagom bilo kojeg posla, na ovaj ili onaj način koji se odnosi na trgovinu. Očigledno, u naše vrijeme, Semitsvetov se ne bi morao skrivati, mogao bi se pronaći, jer je, sa moderne tačke gledišta, jednostavno zadovoljio zahtjeve, koliko je to moguće u sovjetskim stvarnostima, koje ga prisiljavaju da sakrijte se i prilagodite, bez mogućnosti da se okrenete. Poput Ostapa Bendera, kojeg je kasnije glumio isti Mironov, Semitsvetov je u suštini osuđen zbog preduzimljivosti i ljubavi prema novcu, a to, vidite, nije zločin.

Pa ipak, Rjazanovljev Semitsvetov nije najslađi lik. Ali "Ujak Miša" - heroina Mordjukove u filmu "Stanica za dvoje", koja preprodaje povrće i voće na tržištu kolektivnih farmi - ako ne pozitivno, onda barem ne osuđuje. Rjazanov daje reč „ujaku Miši“, gde dostojanstveno objašnjava Platonu Rjabinjinu sve prednosti privatnog biznisa u odnosu na sovjetski trgovinski sistem, iako se obično vređa kada je nazivaju špekulantom.

- Da li ste ikada videli voće u prodavnici? Ili ne? Tamo je povrće i voće beskorisno. Ja hranim ljude dobrim proizvodom, a ovi gastronomi? Ili imaju nezrele lubenice, ili ustajali paradajz, ili drvene kruške. A ja sam nad svakom bobicom, nad svakom šljivom, kao nad djetetom… Baza ne može ništa pohraniti. Bez voća, bez bobičastog voća, bez povrća, ništa… Zašto? Jer sve ovo nije ničije.

- Neću spekulisati! Neću!

- Oh, za koga nas držiš? Ja nisam špekulant, ja sam posrednik između zemlje i naroda.

A onda daje odličnu lekciju o fokusu na kupca, također demonstrirajući potpuno zapadni pristup:

- Ovo je jednostavna stvar. Zapamtite našu trgovinu i uradite suprotno. Tamo su bezobrazni, a ti se nasmiješ, tamo oni to utežu, a ti pustiš kampanju. Pa, ako dodate 50-100 grama, kupac će biti tako zadovoljan. Jasno? Ovdje prodaju mokro povrće, voće…

- Zašto?

- Jesi li tek rođen na svijetu? Tako da je bilo teže, da je težina veća. Razumijete? I imaćete suvu, lepu dinju.

Javnost poznaje Leonida Kleina kao osobu koja duboko i sveobuhvatno analizira umjetnička djela i priča o njima na živ i uzbudljiv način. Među najpoznatijim Klajnovim delima - "Čehov kao psihološki triler", "Može li Atlas da ispravi ramena? Ili Zašto čitati loše napisanu knjigu?“, „Dostojevski. Loša dela dobrih ljudi, ili Čemu da se nadamo čitaocu Dostojevskog. „Beskorisni klasici“nudi istu duboku analizu i fascinantno štivo – i biće zanimljiv ne samo menadžerima i preduzetnicima, već i uopšte svima koji žele da otkriju klasike iz novog ugla.